

















কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প

পরশুরাম

১৩৫৭

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্‌জো স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

---

সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক :  
শ্রীসুপ্রিয় সরকার  
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ  
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

১৭৪

প্রথম মুদ্রণ : চৈত্র, ১৩৬০

মূল্য : দুই টাকা আট আনা

মুদ্রাকর :  
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়  
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড  
৫, চিন্তামণি দাস লেন  
কলিকাতা-৯

১০৫৭

## সূচী

	পৃষ্ঠা
কৃষ্ণকলি ...	১
জটধর বকশী ...	১০
নিরামিষাশী বাঘ ...	২১
বরনারীবরণ ...	৩০
একগুয়ে বার্থা ...	৪৭
পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী ...	৬০
নিকষিত হেম ...	৮১
বালখিল্যগণের উৎপত্তি ...	৯১
সরলাক্ষ হোম ...	৯৯
আতার পায়েস ...	১২২
ভবতোষ ঠাকুর ...	১৩৩



কৃষ্ণকলি  
ইত্যাদি  
গল্প



পরশুরামের লেখা

অন্যান্য গল্পের বই :

গড়লিকা—২৥০

কজ্জলী—২৥০

হনুমানের স্বপ্ন—২৥০

গল্পকল্প—২৥০

মৃগতুরী মায়া ইত্যাদি গল্প—৩



Date of Purchase 7.6.1954

## কৃষ্ণকলি

সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছি। রাস্তার ধারে একটা দুলদারির দোকানের দাওয়ায় তিন-চার বছরের দুটি মেয়ে বসে আছে। একটি মেয়ে কুচকুচে কালো, কিন্তু সুন্দরী। আর একটি শ্যামবর্ণ, মধুখশী মাঝারি রকম। দুজনে আমসত্ত্ব চুষছে।

আমি তাকাছি দেখে তারা মধুখ থেকে আমসত্ত্ব বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরলে। বোধ হয় লোভ দেখাবার জন্য। বললুম, কি চুষছ খুকী?

কালো মেয়েটি উত্তর দিলে, বল দিকি নি কি?

—চটি জুতোর স্নকতলা।

—হি হি হি, এ বাবুটা কিছুর জানে না, আমসত্ত্বকে বলছে স্নকতলা!

অন্য মেয়েটি বললে, হি হি হি, বোকা বাবু রে!

তার পর প্রায় চার বৎসর কেটে গেছে। সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরদ্বার উপক্রম করছি, একটি মেয়ে এসে বললে, একটু দুধ্বো দেবে গা দাদু? বিশকম্মা পুজো হবে।

দেখেই চিনেছি এ সেই আমসত্ত্ব-চোষা কালো মেয়ে, এখন এর বয়স বোধ হয় আট বছর। বললুম, যত খুশি দুধ্বো নাও না।

## কৃষ্ণকলি

মেয়েটির সাজ দেখবার মত। সদ্য স্নান করে এসেছে, এলো চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। একটি ফরসা লালপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়েছে। গা খোলা, কিন্তু আঁচলের এক দিক মাথায় দেবার চেষ্টা করছে আর বার বার তা খসে পড়ছে। গোল গোল দুই হাত যেন কণ্ঠি পাথরে কোঁদা, তাতে ঝকঝকে রূপোর চুড়ি আর অনন্ত, কোমরে রূপোর গোটে, গলায় লাল পলার মালা, পায়ে আলতা, হাতে আলতা, সিন্ধিতে সিন্দূর। জিজ্ঞাসা করলুম, একি খুকী, বিয়ে করলে কবে?

মাথার ওপর কাপড় টেনে খুকী বললে, খুকী ব'লো নি বাবু, এখন বড় হইছি। আমার নাম কেলিন্দী।

আমি বললুম, কেলিন্দী নয়, কালিন্দী। কিন্তু তোমার আরও ভাল নাম আছে, কৃষ্ণকলি। রবি ঠাকুর তোমাকে দেখে লিখেছেন—কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গায়ের লোক।... কালো? তা সে যতই কালো হ'ক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। কৃষ্ণকলি নাম তোমার পছন্দ হয়?

কালিন্দী ঘাড় দু'লিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়।

—তোমার বিয়ে হল কবে?

—সেই অম্মান মাসে।

—শব্দরবাড়ি কোথায়? বরের নাম কি?

—ধেং, বরের নাম বদ্বি বলতে আছে! শব্দরঘর হুই হোথাকে, ছুতোর-বউ মড়িউলীর দোকানে। দাদু, ওই রাঙা ফুল দুটো দাও না, মা পূজো করবে।

## কৃষ্ণকলি

চাকরকে বললুম, নিতাই, গোটাকতক রংগন ফুল পেড়ে দাও।

মুখ বেঁকিয়ে সাদা দাঁত বার করে কৃষ্ণকলি বললে, এ ম্যাগে, ও তো নোংরা, পেণ্টে পরে আছে, সাত জন্ম কাচে নি। তুমি ফুল পেড়ে দাও।

—আমিও তো নোংরা, এখনও স্নান করি নি, কাপড় ছাড়ি নি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, নিতাই তোমাকে আলগোছে তুলে ধরুক, ও ফুল ছোঁবে না, তুমি নিজের হাতে পেড়ে নাও।

—কি বলছ গা দাদু, আমার যে বে হয়ে গেছে!

বললুম, পরপুরুষের স্পর্শে কৃষ্ণকলির আপত্তি আছে। বললুম, তবে তোমার বরকে ডেকে আন, সেই তোমাকে তুলে ধরুক।

—সে তুলতে লারবেক। তুমিই আমাকে তুলে ধর না, আমি ফুল পেড়ে নেব।

—সেঁকি কৃষ্ণকলি, তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, আমি তোমাকে তুলে ধরব কি করে?

—তুমি তো বড়ো থুবড়ো।

ঠিক কথা, এতক্ষণ আমার হৃদয় ছিল না যে আমি বড়ো থুবড়ো, সমস্ত অবলাজাতি আমার কাছে অভয় পেয়েছে। বললুম, আমার হাতে যে বাতের ব্যথা, তোমাকে তোলবার তো শক্তি নেই।

—বাড়িতে আঁকশি নেই?

## কৃষ্ণকলি

আমার লাঠির ডগায় একটা ছুরি বেঁধে আঁকশি করা হল।  
নিতাই তাই দিয়ে গোটাকতক ফুল পাড়লে, কৃষ্ণকলি মাটি  
থেকে কুড়িয়ে নিলে।

ফুল-দুস্বো নিয়ে সে চলে যাবার উপক্রম করছে, আমি  
তাকে বললুম, কৃষ্ণকলি, বিস্কুট খাবে?

—উঁহু।

—মাখন দেওয়া পাঁউরুটি আর মিষ্টি কুলের আচার?

কৃষ্ণকলির মুখ দেখে মনে হল তার রুচি আছে কিন্তু  
সংস্কারে বাধছে। বললে, আজ খেতে নেই, বিশকম্মা পুজো।  
সোঁসা আছে?

—আছে বোধ হয়। নিতাই দেখ তো, বাড়িতে শসা আছে  
কিনা।

শসা পবিত্র ফল, তাতে কৃষ্ণকলির আপত্তি নেই। নিতাই  
দুটো শসা এনে আলগোছে তার আঁচলে দিলে। আমি বললুম,  
কৃষ্ণকলি, তুমি এই অল্প বয়সে বিয়ে করে ফেলেছ, টের পেলে  
পদালিসে যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।

—ইশ, নিয়ে গেলেই হল কিনা! আমি তো বে করি নি,  
বে করেছে রেমো। সেই তো মন্তর পড়লে, আমি চুপটি করে  
বসেছিলাম। রেমোর বাবার গায়ে খুব জোর, বলেছে পদালিস  
এলে ভোমর ঘুরিয়ে তাদের পেট ছেঁদা করে দেবে।

—রেমো বড়ি তোমার বর?

কৃষ্ণকলি ওপর নীচে মাথা নাড়লে।

## কৃষ্ণকলি

— এই যাঃ কৃষ্ণকলি, বরের নাম করে ফেললে !

কৃষ্ণকলি লজ্জায় মা-কালীর মতন জিহ্বা বার করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি সান্ধুনা দিয়ে বললুম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে কি, আজকাল সম্বাই বরকে নাম ধরে ডাকে।

— সঙ্কলের সামনে ডাকে ?

— আড়ালে ডাকে। নির্মলচন্দ্রের বউ ডাকে — ওরে নিমে, জগদানন্দর বউ ডাকে — এই জগা। দিন কতক পরে মেমদের মতন সঙ্কলের সামনেই ডাকবে।

— আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলবু !

— তাতে দোষ হয় নি, আমি বড়ো লোক কিনা।

এমন সময় একটি ফ্রক-পরা মেয়ে এসে বললে, এই কেলিন্দী, কি করছিস এখানে, এক্ষুনি আয়, মামী ডাকছে।

এই মেয়েটিই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্ত্ব-চোষা দ্বিতীয় মেয়ে। কৃষ্ণকলি তাকে বললে, খবদার বিম্লি, আর কেলিন্দী কইবি নি, রবি ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেটকলি। এই দাদু বললে।

মুখভঙ্গী করে দ্দ হাত নেড়ে বিম্লি বললে, মরি মরি, কেলেকিষ্ট কেলিন্দীর নাম আবার কেটকলি! রূপ দেখে আর বাঁচি নে!

কৃষ্ণকলি বললে, দেখ না দাদু, বিম্লি আমায় ভেংচি কাটছে!

প্রশ্ন করলুম, বিম্লি তোমার কে হয়, কোন নাকি ?

## কৃষ্ণকলি

—বোন না ঢেঁকি, ও তো আমার পিসতুতো ননদ।  
বিম্লি, তুই যা, আমি একটু পরে যাব।

চলে যেতে যেতে বিম্লি বললে, দেখিস এখন, আজ মামী  
তোকে ছেঁচবে। ওরে আমার কেষ্টকলি, শ্যাওড়া গাছের  
পেতনী!

কৃষ্ণকলি বললে, দাদু, ও আমায় পেতনী বলবে কেন?

—বলুক গে, ননদরা অমন বলে থাকে, শ্রীরাধার ননদও  
বলত। এক মেয়ের রূপ আর এক মেয়ে দেখতে পারে না।  
তোমার বর রেমো তো তোমাকে পেতনী বলে না?

—সেও বলে।

—তুমি রাগ কর না?

—উঁহু, সে হাসতে হাসতে বলে কিনা। আমিও তাকে  
বলি ভূত পিচেশ হুঁনুমান।

—তোমরা ঝগড়া কর নাকি?

—আমি খুব ঝগড়া করি, চিমটিও কাটি, কিন্তু রেমো  
রাগে না, শুধু মুখ ভেংচায় আর হাসে।

এমন সময় রামের মা এল। সে অনেক দিন থেকে এ  
বাড়িতে মদুড়ি চিড়েভাজা দিয়ে আসছে। তার স্বামী মদুরার  
ছুতোর মিস্ত্রী, ভাল কারিগর, কাঠের ওপর নকশা তোলে।  
রামের মা কৃষ্ণকলিকে দেখে বললে, ওমা, তুই এখানে রইছিস,  
বিম্লী যে বললে কেলিন্দী ধিগী হয়ে হেথা হোথা সেথা  
চান্দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে!

## কৃষ্ণকলি

কৃষ্ণকলি বললে, সব মিছে কথা। জান গা মা, এই দাদু বললে রবি ঠাকুর আমার নাম দিয়েছে কেণ্টকলি।

আমি রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ মেয়েটি তোমার বউ নাকি?

—হেঁ গা বাবা, গেল অঘ্যানে রেমোর সঙ্গে বে দিয়েছি। রেমোর বয়স দশ আর এর আট।

—এত কম বয়সে বিয়ে দিলে? কাজটা যে বেআইনী হয়েছে।

—আইন ফাইন জানি নে বাবা। মেয়েটা হতভাগী, এর মা পাঁচ বছর রোগে ভুগে গেল সন জন্মি মাসে ম'ল। বাপটা নক্ষীছাড়া, গাঁজা ভাং খেয়ে গেরুয়া পরে কোথা তারকেশ্বর কোথা ভদ্রেশ্বর টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। তাই অনাথা মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ্গে বে দিন্দু। ওদের ফুলদুরির দোকানটাও আমি চালাচ্ছি। আমার তিন মেয়েই তো শ্বশুরঘর করছে, একটা বউ না আনলে কি আমার চলে বাবা? তা কেলিন্দী এখানে এসে আপনাকে জ্বালাতন করছে বুঝি?

—না না, জ্বালাতন করে নি, একটু গল্প করছিল। তুমি আর একে কেলিন্দী ব'লো না রামের মা, এখন থেকে কৃষ্ণকলি ব'লো।

—হা রে কপাল, আমার খুড়শাশুড়ীর নাম যে ফেণ্টদাসী! ঠাকুর দেবতার নাম কি মুখে আনবার জো আছে বাবা, শ্বশুর-বাড়ির গদুগিট সব নাম দখল করে বসে আছে। দাদাশ্বশুর



## কৃষ্ণকলি

ছিলেন ফরিদাস, শ্বশুরের নাম ফালিদাস, খুড়শ্বশুর ছ্রীধর, শাশুড়ী ফরস্বতী।

কৃষ্ণকলি বললে, আর তোমার নামটা বলে দিই মা? হি হি হি, ফদুগ্গা ফদুগ্গাতিনাশিনী!

আমি বললুম, রামের মা, আদর দিয়ে তুমি বউটির মাথা খেয়েছ, মদুখের ওপর তোমাকে ঠাট্টা করে!

রামের মা হেসে বললে, কি করি বাবা, ওর ধরনই ওইরকম। নিজের মায়ের যত্ন আর ক দিন পেয়েছে, জন্ম ইস্তক আমাকেই দেখছে কিনা। যে নতুন নামটি বললেন তার পদুরোটি তো বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কলি বলব। দেখুন বাবা, এর বনটা কালো বটে, কিন্তু খুব ছিরি আছে, ছাঁদটি পরিষ্কার, যেন বাটারি দিয়ে গড়া, আর ভারী সতীনক্ষী মেয়ে। বিম্লিটা হচ্ছে কুন্দুলী। এখন আসি বাবা। ঘরকে চল্ রে কলি।

আমি বললুম, কৃষ্ণকলি, তোমার বরকে নিয়ে এক দিন এখানে এসো।

রামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বড্ড নজ্জা, বউএর সঙ্গে কোথাও যেতে চায় না। আজকালকার ছোঁড়াদের মতন তো নয় যে সোমন্ত বউকে নিয়ে চান্দিকে ধেই ধেই নেতা করে বেড়াবে। রেমোর পরীক্ষেটা চুকে যাক, আমিই একদিন দর্দটিকে নিয়ে আসব।

কৃষ্ণকলি হাত নেড়ে বললে, সে তোমাকে কিছ্ করতে

## কৃষ্ণকলি

হবে নি মা, আমি একাই' তাকে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে আসবে।

আমি বললুম, রামের মা, তোমার ছেলে তো সেকলে, কিন্তু বউটি যে অত্যন্ত একলে।

— ওটুকু সেরে যাবে বাবা, একটু বড় হলেই নজ্জা শরম আসবে।

রামের মা তার পুত্রবধূকে নিয়ে চলে গেল। কৃষ্ণকলির কপাল ভাল, আট বছর বয়সেই সে শাশুড়ীর কাছ থেকে সতী-লক্ষ্মী সার্টিফিকেট আদায় করেছে, এক মা হারিয়ে আর এক মা পেয়েছে, এমন বর পেয়েছে যাকে নির্বিবাদে চিমটি কাটা চলে আর হিড়িহিড় করে টেনে আনা যায়।

১৩৫৯

## জটাধর বকশী

নূতন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনে কুচা চমৌকিরাম নামে একটি গলি আছে। এই গলির মোড়েই কালী-বাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এখানে চা বিস্কুট সস্তা কেক সিগারেট চুরুট আর বাংলা পান পাওয়া যায়, তামাকের ব্যবস্থা আর গোটাকতক হুকোও আছে। দু-এক মাইলের মধ্যে যেসব অল্পবিত্ত বাঙালী বাস করেন তাঁদের অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে আসেন। সন্ধ্যার সময় খুব লোকসমাগম হয় এবং জাঁকিয়ে আড্ডা বসে।

পোষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠান্ডা, কিন্তু কালীবাবুর টি ক্যাবিন বেশ গরম। ঘরটি ছোট, এক দিকে চায়ের উনন জ্বলছে, পনের-ষোল জন পিপাসু ঘেঁষা-ঘেঁষি করে বসেছেন। সিগারেট চুরুট আর তামাকের ধোঁয়ায় ঘরের ভিতর ঝাপসা হয়ে গেছে।

রামতারণ মদুখুজ্যে কথা বলছিলেন। এঁর বয়স প্রায় পঁয়ষাট। মিলিটারী অ্যাকাউন্টসে কাজ করতেন, দশ বছর হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলেও দিল্লিতে চাকরি পেয়েছে, সেজন্য রামতারণ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। ইনি একজন সবজান্তা লোক, কথা বলতে আরম্ভ করলে থামতে

## জটধর বকশী

চান না, অন্য লোককে কিছু বলবার অবকাশও দেন না। চায়ের আন্ডার সবাই একে উপাধি দিয়েছে—বিরাট ছেঁদা, অর্থাৎ দি গ্রেট বোর।

রামতারণবাবু বলছিলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণা একবারে ভুল। ভূত আর প্রেত স্বতন্ত্র জীব, আমি বদ্বিষয়ে দিচ্ছি শোন। মৃত্যুর পর মানুষ যত দিন বায়ুভূত নিরালম্ব নিরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাৎ যে পর্যন্ত আবার জন্মগ্রহণ না করে তত দিন সে প্রেত। কিন্তু—

স্কুল মাস্টার কর্পিল গদুপ্ত বললেন, অর্থাৎ পরলোকের ভাগাবণ্ডরাই প্রেত।

বক্তৃতায় বাধা পাওয়ায় রামতারণ বিরক্ত হয়ে বললেন, ফাজলামি রাখ, যা বলছি শুনবে যাও। মৃত্যুর পর মানুষ চিরকাল প্রেত হয়ে থাকে না, আবার জন্মায়। ধুবং জন্ম মৃত্যু চ। কিন্তু যারা ভূত তারা চিরকালই ভূত।

কর্পিল গদুপ্ত আবার বললেন, বদ্বিষি। যেমন গাজনের সন্ন্যাসী আর লোটা-চিমটা-কম্বল-ধারী বারমেসে সন্ন্যাসী।

—আঃ চুপ কর না। মরা মানুষের আত্মা হল প্রেত, বিলিতী গোস্টও প্রেত। কিন্তু পিশাচ আর পল্টারগাইস্টকে ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল অপদেবতা, তারা নাকে কথা কয়, ভয় দেখায়, ঘাড় মটকায়, নানা রকম উপদ্রব করে। কিন্তু প্রেত সে রকম নয়, জীবদ্দশায় যার যেমন স্বভাব, প্রেত হলেও তাই থাকে। তবে চলিত কথায় প্রেতকেও লোকে ভূত বলে।

## কৃষ্ণকলি

এই সময় একজন অচেনা লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, ছ ফুট লম্বা, মজবুত গড়ন, মোচড় দেওয়া মোটা কাইজারী গোঁফ। গায়ে কালচে-খাকী মিলিটারী ওভারকোট, পরনে ইজার আছে কি ধূতি আছে বোঝা যায় না, মাথায় পাগড়ির মতন বাঁধা কম্ফটার। আগন্তুক ঘরে এসে বাজখাঁই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসে একটু চা খেতে পারি কি?

কয়েক জন এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, বিলক্ষণ, চা খাবেন তার আবার কথা কি, এ তো চায়েরই দোকান। ওহে কালী-বাবু এই ভদ্রলোককে চা দাও। আপনাকে তো আগে কখনও দেখি নি, নতুন এসেছেন বুঝি?

—নতুন নয়, দিল্লি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রতি বহু কাল পরে এসেছি। পুরনো দিল্লির কেউ কেউ এখনও হয়তো আমার নাম মনে রেখেছেন—জটাধর বকশী। ও ম্যানেজারমশাই, দয়া করে আমাকে বেশ বড় এক পেয়ালা চা দিন, খুব গরম আর কড়া। একটা মোটা বর্মা চুরট, দশ খিলি পান, এক ধেবড়া চুন, আর অনেকখানি দোস্তাও দেবেন। হাঁ, তার পর, ভূত প্রেতের কি যেন কথা হাঁচ্ছিল আপনাদের। আমি একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় আমার খুব আগ্রহ আছে।

একজন উৎসুক নতুন শ্রোতা পেয়ে রামতারণবাবু খুশী হয়ে বললেন, হাঁ হাঁ শুনবেন বইকি। বলছিলাম, ভূত আর

## জটাধর বকশী

প্রেত আসলে আলাদা জীব, তবে সাধারণ লোকে তফাত করে না। বাদশাহী আর ব্রিটিশ জমানায় ভূত প্রেতের কথা অনেক শোনা যেত, কিন্তু এখনকার এই সেকিউলার ভারতে তারা ফোঁত হয়ে যাচ্ছে। গদরুমহারাজ পানিমহারাজ রাজজ্যোতিষী নেপালবাবা ইত্যাদির ওপর লোকের ভক্তি খুব বেড়েছে বটে, কিন্তু ভূত প্রেতের ওপর আস্থা কমে গেছে, সেজন্য তাদের দেখা পাওয়া এখন কঠিন।

কপিল গদুস্ত বললেন, বিশ্বাসে মিলয়ে ভূত, তর্কে বহু দূর।

জটাধর বকশী বলেন, ঠিক কথা। কিন্তু ভূত যদি প্রবল হয় তবে অবিশ্বাসীকেও দেখা দেয়। যদি অনুমতি দেন তো আমি কিছু বলি।

রামতারণবাবু ভ্রু কুঁচকে বললেন, আপনি ভূতের কি জানেন? গেল বছর যখন চাঁদনি চকের ঘড়িটা পড়ে গেল—

তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মদুখুজ্যেমশাই, দয়া করে আপনি একটু থামুন, একে বলতে দিন।

জটাধর বকশী বলতে লাগলেন।--বাদশা জাহাঙ্গীরের আমলে দিল্লিতে একবার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়েছিল, আমাদের ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তার চমৎকার বৃত্তান্ত লিখেছেন। ভবানন্দ মজুমদারের ইন্সট্রুমেন্টস জাহাঙ্গীর ভূত বলে গাল দিয়েছিলেন। প্রভুর আশকারা পেয়ে বাদশাহী সিপাহীরা ভবানন্দকে বললে—

## কৃষ্ণকলি

অরে রে হিন্দুর পদ ত দেখলাও ক'হা ভূত  
নাহি তুঝে করুণ্গা দো টুক।  
ন হোয় সন্নত দেকে কলমা পড়াও লেকে  
জাতি লেউ খেলায়কে থুক॥

তখন ভবানন্দ বিপন্ন হয়ে দেবীকে ডাকলেন। ভক্তের স্তবে  
তুষ্ট হয়ে মহামায়া ভূতসেনা পাঠালেন, তারা দিল্লি আক্রমণ  
করলে —

ডাকিনী ষোণিনী শাখিনী পেতিনী গদ্যাক দানব দানা।  
ভৈরব রাক্ষস বোক্ষস খোক্ষস সমরে দিলেক হানা॥  
লপটে ঝপটে দপটে রবটে ঝড় বহে খরতর।  
লপ লপ লক্ষ্মে ঝপ ঝপ ঝক্ষ্মে দিল্লি কাঁপে থরথর॥ ...  
তাথই তাথই হো হো হই হই ভৈরব ভৈরবী নাচে।  
অট্ট অট্ট হাসে কট মট ভাষে মন্ত পিশাচী পিশাচে॥

অবশেষে বেগতিক দেখে বাদশা ভবানন্দের শরণাপন্ন হলেন,  
বিস্তর ধন দৌলত খেলাত আর রাজগির ফরমান দিয়ে তাঁকে  
খুশী করলেন, তখন ভূতের উৎপাত থামল। সেকালের তুলনায়  
আজকাল ভূত প্রেত কিঞ্চিৎ দুর্লভ হয়েছে বটে, কিন্তু এই  
দিল্লিতে এখনও ভূত দেখা যায়।

কপিল গদ্যস্ত বললেন, মুখুজ্যেমশাই, আপনি তো প্রাচীন  
লোক, বহুকাল দিল্লিতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার  
মোলাকাত হয়েছিল?

## জটাধর বকশী

রামতারণ বললেন, আমি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তোমাদের মতন অখাদ্য খাই না, নিত্য সন্ধ্যা-আহ্নিক করি। ভূতের সাধ্য নেই যে আমার কাছে ঘেঁষে।

কপিল গদ্গত বললেন, আচ্ছা জটাধরবাবু, আপনাকে তো একজন চৌকস লোক বলে মনে হচ্ছে, আপনি ভূত দেখেছেন?

জটাধর বললেন, নিরন্তর দেখছি, ভূত দেখা অতি সহজ।

—বলেন কি! দয়া করে আমাদের দেখান না।

রামতারণ বললেন, ওসব বৃজরুদ্ধি আমার কাছে চলবে না। ভূত প্রেত মানি বটে, একলা অন্ধকারে ভয়ও পাই, কিন্তু জটাধর কি জটাধর বাবু ভূত দেখাতে পারেন এ কথা বিশ্বাস করি না। কলেজে আমি রীতিমত সায়েন্স পড়েছি, ম্যাজিক-ওয়ালাদের জোচ্ছুরিও আমার জানা আছে।

অট্টহাস্য করে জটাধর বললেন, যদি আপনাকে ভূত দেখাই?

—দেখাবেন বললেই হল! কবে দেখাবেন? কোথায় দেখাবেন? কখন দেখাবেন?

—আজই, এখানেই, এখনই দেখাতে পারি।

কপিল গদ্গত বললেন, দেখিয়ে ফেলুন মশাই, আর দেরি করবেন না, আমাদের বাড়ি ফেরবার সময় হল। কিন্তু কি দেখাবেন, ভূত না প্রেত?

রামতারণবাবু প্রতিবাদ সইতে পারেন না। চটে গিয়ে বললেন, বেশ, এখনই দেখান, ভূত প্রেত বৈশ্মদিত্য শাঁখচুম্বী



## কৃষ্ণকলি

যা পারেন। আমি বাজি রাখছি যে আপনি পারবেন না, শব্দ ধাপ্পা দিচ্ছেন। ভূত দেখানো আপনার সাধ্য নয়।

জটাধর বললেন, আপনার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম। মোটা টাকা বাজি রাখতে চাই না, কারণ আপনি নিশ্চয় হারবেন। ছা-পোষা পেনশনভোগী বৃদ্ধো মানুষ, আপনার ক্ষতি করবার ইচ্ছে নেই। এই বাজি রাখা যাক যে ভূত যদি দেখাতে পারি তবে আমার চা চুরদুট পানের দাম আপনি দেবেন। আর যদি হেরে যাই তবে আপনি যা চেয়েছেন তার দাম আমি দেব। রাজী আছেন? আপনারা সবাই কি বলেন?

সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, ভেরি ফেয়ার অ্যান্ড জেন্টলম্যানলি।

**ব**র্মী চুরদুটের উগ্র ধোঁয়া উদ্‌গিরণ করতে করতে জটাধর বকশী বলতে লাগলেন।—উনিশ শ একচল্লিশ সালের কথা। তখন আমি বর্মায়, জেনারেল সিটওয়েলের স্যাপার্স অ্যান্ড মাইনাস'-এর দলে সিনিয়র হাবিলদার-আমিন। বর্মী থেকে চীন পর্যন্ত যে রাস্তা তৈরি হচ্ছিল তারই জরিপ আমাকে করতে হত। আমার ওপরওয়ালার অফিসার ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্যাবিট।

রামতারণবাবু বললেন, ওসব বাজে কথা কি বলছেন, আপনার চাকরির বৃত্তান্ত আমরা শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে পারেন তো দেখান।

## জটাধর বকশী

দুই হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে জটাধর বললেন, ব্যস্ত হবেন না সার, আমার কথাটি শেষ হবামাত্র ভূত দেখতে পাবেন। তখন জাপানীরা দক্ষিণ বর্মায় পৌঁছেছে, তাদের আর এক দল থাইল্যান্ডের ভেতর দিয়ে বর্মার উত্তরপূর্ব দিকে হানা দিচ্ছে। আমাদের সার্ভে পার্টি সে সময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ করছিল। দলটি খুব ছোট, ক্যাপ্টেন ব্যাবিট, আমি, পাঁচজন গোখাঁ সেপাই, পাঁচজন বর্মী কুলী, একটা জিপ, আর আমাদের তাঁবু রসদ থিওডোলাইট লেভেল চেন ঝাণ্ডা ইত্যাদি বইবার জন্য চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউনি করেছিলাম সে জায়গাটা পাহাড় আর জঙ্গলে ভরা, মানুষের বাস নেই। বাঘ ভালুক হুড়ার প্রভৃতি জানোয়ারের খুব উপদ্রব। বন্দুক দিয়ে মারা বারণ, পাছে শত্রুরা টের পায়। ব্যাবিট সায়েবের সঙ্গে এক টিন স্ট্রিকনীর বড়ি ছিল, জিলাটিন দিয়ে মোড়া, পেটে গেলে তিন মিনিটের মধ্যে গলে যায়। মাংসের টুকরোর সঙ্গে সেই বড়ি মিশিয়ে ক্যাম্পের বাইরে ফেলে রাখা হত, রোজই দু-চারটে জানোয়ার মারা পড়ত।

একদিন গুজব শোনা গেল যে জাপানীরা আমাদের বিশ মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে। ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, ওহে বকশী, শুধু তুমি আর আমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি চলা, আর সবাই ক্যাম্পেই থাকুক। চিয়াং কাই-শেক আমাদের সাহায্যের জন্য একটা চীনা পল্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন,

## কৃষ্ণকলি

আজ তাদের এখানে পৌঁছবার কথা। দেখতে হবে তাদের কোনও পাস্তা মেলে কিনা।

আমরা দ্বুজনে উত্তরপূর্ব দিকে চার-পাঁচ মাইল হেঁটে চললুম। সামনে একটা নিবিড় জঙ্গল, তার ওধারে একটা ছোট পাহাড়। সায়েব বললেন, ওই পাহাড়ের ওপর উঠে দূরবিন দিয়ে চারিদিক দেখতে হবে। আমরা জঙ্গলে ঢুকলুম, সঙ্গে সঙ্গে জন পঞ্চাশ জাপানী আমাদের ঘিরে ফেললে।

রামতারণবাবু অধীর হয়ে বললেন, ওহে বকশী, তুমি তো কেবলই বক বক করে চলেছ। শেষকালে হয়তো বলবে যে তুমি নিজেই একটা জাপানী ভূত দেখেছিলে। সেটি চলবে না বাপু, তোমার দেখা ভূত মানব না।

জটাধর বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আর একটু পরেই আপনারা সবাই স্বচক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুনুন।—ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, বকশী, আত্মরক্ষার কোনও উপায় নেই, হাত তুলে সরেণ্ডার কর। আমরা হাত তুলতেই জাপানীরা ছুটে কাছে এল। এমন রোগা হাড্ডি-সার পল্টন কোথাও দেখি নি। তাদের তিন-চার জন আমাদের গাল কাঁধ হাত পা টিপে টিপে দেখতে লাগল, একজন সায়েবের কাঁধে কামড়ে দিলে, আর সবাই তাকে ধমক দিয়ে টেনে নিয়ে গেল।

ব্যাবিট সায়েব একটু আধটু জাপানী ভাষা বুঝতেন। জিজ্ঞাসা করলুম, এদের মতলব কি? সায়েব বললেন, মাই

## জটধর বকশী

পদ্মের বকশী, বদ্বতে পারছ না? এদের ভাঁড়ার শূন্য, রসদ যা আসছিল শান ডাকাতরা লুট করে নিয়েছে, সাত দিন উপোস করে আছে, খিদেয় পেট জ্বলছে। তার পর দেখলুম, ওদের কয়েকজন একটা উনন বানিয়ে আগুন জে্বলেছে, তার ওপর মস্ত একটা ডেকাচি চাপিয়েছে।

টি ক্যাবিনে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে বীরেশ্বর সিংগি একটু বেশী ভীতু। ইনি শিউরে উঠে বললেন, এই সময় চীনা পল্টন এসে পড়ল বদ্বি?

জটধর বললেন, কোথায় পল্টন! চারজন জাপানী এগিয়ে এল, দুজনের হাতে দড়ি, আর দুজনের হাতে তলোয়ার। সায়েব বললেন, বকশী, এই চারটে বড়ি এখনই গিলে ফেল। আমি বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে মরব কেন, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। সায়েব ধমক দিয়ে বললেন, যা বলছি তাই কর, আমি তোমার কমান্ডিং অফিসার, অবাধ্য হলে কোর্ট মার্শালে পড়বে। কি আর করা যায়, বড়ি চারটে গিলে ফেললুম, সায়েবও গিললেন।

বীরেশ্বর সিংগি আঁতকে উঠে বললেন, আঁ, বিষ খেলেন? তার পর চীনা ফোর্জের ডাক্তার এসে বিষ বার করে ফেললে বদ্বি?

—চীনা ফোর্জ এক ঘণ্টা পরে এসেছিল। আমাদের যা হল শুনুন। দুটো জাপানী আমাদের হাত পা বেঁধে ঘাড়

## কৃষ্ণকলি

নীচু করে বসিয়ে দিলে। আর দুটো জাপানী তলোয়ার দিয়ে ঘ্যাঁচ—

বীরেশ্বরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, ওরে বাপ রে বাপ!

—হাঁ মশাই, তলোয়ারের চোপ দিয়ে ঘ্যাঁচ করে আমাদের মদুঁ কেটে ফেললে।

রামতারণবাবু ক্ষীণ কন্ঠে বললেন, তবে বেঁচে আছেন কি করে?

বজ্রগম্ভীর স্বরে জটাধর বকশী বললেন, কে বললে বেঁচে আছি? আপনার হুকুমে বাঁচতে হবে নাকি? আমাদের কেটে টুকরো টুকরো করলে, ডেকাচিতে সেন্দধ করলে, চেটে পুটে খেয়ে ফেললে, খিদের চোটে স্ট্রিকনীর তেতো টেরই পেলেন না। তার পর তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন হয়ে পট পট করে মরে গেল। ক্যাপ্টেন ব্যাবিটের মতন বিচক্ষণ অফিসার দেখা যায় না মশাই, আশ্চর্য দূরদৃষ্টি। আচ্ছা, আপনারা বসুন, আমি এখন চললাম। ও কালীবাবু, আমার বিলটা রামতারণবাবুই শোধ করবেন। নমস্কার।

১৩৫৯

## নিরামিষাণী বাঘ

অনেক বৎসর আগেকার কথা, তখন আলীপুত্র জন্তুর বাগানের কর্তা ডাক্তার যোগীন মৃধুজ্যে। যোগীন আমার বন্ধু। একদিন টেলিফোনে বললে, ওহে, বড় বড় একজোড়া তিস্বতী পান্ডা এসেছে, খাসা জানোয়ার, দেখলেই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপরা চোখ, ভাল্লুককে টেনে লম্বা করলে যেমন হয় সেইরকম চেহারা। তোমারই মতন নিরামিষ খায়। দু'দিন পরেই হামবুর্গ জু-তে চলে যাবে, দেখতে চাও তো কাল বিকেলে এস।

পরদিন বিকেলে যোগীনের কাছে গেলুম। পান্ডা, কাংগারু, হিম্পা, কালো রাজহাঁস, সাদা ময়ূর প্রভৃতি সবরকম দুর্লভ প্রাণী দেখা হল। তার পর বাঘ সিংগির খাওয়া দেখছি এমন সময় নজরে পড়ল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে না, যেন অরুচি হয়েছে। মাংসের চার দিকে তিন পায়ে ঝুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে একটু কামড় দিচ্ছে। যোগীনের বললুম, আহা, বেচারার একটা পা জখম হয়েছে, খানিকটা মাংস কেউ যেন খাবলে নিয়েছে। গুলি লেগেছিল নাকি?

যোগীন বললে, গুলি লাগে নি। এই বাঘটির নাম রাম-

## কৃষ্ণকলি

খেলাওন, এর ইতিহাস বড় করদুণ। পাশের খাঁচার বাঘিনীটিকে দেখ।

পাশের খাঁচায় দেখলদুম একটি খোঁড়া বাঘিনী রয়েছে। এরও অরুচি, কিন্তু তবুও কিছুর খাচ্ছে। প্রশ্ন করলদুম, দ্দটোই খোঁড়া দেখছি, কি করে এমন হল?

ষোগীন বললে, এই বাঘিনীটির নাম রামপিসারী। রাম-খেলাওন আর রামপিসারী দ্দটোই বছর দুই আগে গয়া জেলার গড়বাড়িয়ার জংগলে ধরা পড়ে। এদের দস্তুর মত মন্ত পড়িয়ে বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই আলাদা খাঁচার রাখতে হয়েছে।

—ভারী অশুভ তো। ইতিহাসটা বল না শুন।

—তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় চল। চা খেতে খেতে ইতিহাস শুনবে।

ষোগীনের কাছে যে ইতিহাস শুনছিলদুম তাই এখন বলছি।

**গ**য়া জেলায় অনেক বড় বড় জমিদার আছেন। একজন হচ্ছেন চৌধুরী রঘুবীর সিং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস করেন। ইনি খুব ধনী লোক, অনেক বিষয় সম্পত্তি, গড়বাড়িয়ার জংগল এঁরই জমিদারির অন্তর্গত। রঘুবীর রাজপুত্র ছত্রী, এককালে খুব শিকার করতেন, কিন্তু বড়ো বয়সে তাঁর গদরু মহাৎমা রামভরোস স্বামীর উপদেশে সব রকম জীবহিংসা ত্যাগ

## নিরামিষাশী বাঘ

করেছেন, নিরামিষ খান, দ্বিসন্ধ্যা রামনাম জপ করেন। তাঁর কড়া শাসনে বাড়ির সকলেই মায় কাছারির আমলারা পর্যন্ত নিরামিষ খেতে বাধ্য হয়েছে।

রঘুবীর যখন শিকার করতেন তখন তাঁর সহচর ছিল অকল্দু খাঁ। সে এখন বেকার, কিন্তু নিয়মিত মাসহারা পায় এবং মনিবের সেলাখানায় যত বন্দুক তলোয়ার বশা ইত্যাদি অস্ত্র আছে সমস্ত মেজে ঘষে চকচকে করে রাখে।

একদিন সকালবেলা রঘুবীর সিং বাড়ির সামনের চাতালে একটা খাটিয়ায় বসে গুড়গুড়ি টানছেন আর তাঁর পাঁচ বছরের নাতি লল্লুলালের সঙ্গে গল্প করছেন এমন সময় অকল্দু খাঁ এসে সেলাম করে বললে, হুজুর, একটা বড় বাঘ গড়বিড়য়ার জঙ্গলে ধরা পড়েছে।

রঘুবীর বললেন, আহা, রামজীর জানবর, ওকে ফের জঙ্গলে ছেড়ে দাও।

লল্লুলাল বললে, না দাদুজী, ওকে আমি পদুষব।

রঘুবীর নাতির আবদার ঠেলতে পারলেন না। হুকুম দিলেন, শাল কাঠের একটা বড় পিঁজরা বানাও, তার সামনে একটা আর পিছনে একটা কামরা থাকবে, যেমন কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে। মোটা মোটা সিক লাগানো হবে। দুই কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে জিজির টানলে ফটক খুলবে, তখন বাঘ কামরা বদল করতে পারবে।

দু দিনের মধ্যেই খাঁচা তৈরি হয়ে গেল, তাতে বাঘকে পোরা



## কৃষ্ণকলি

হল। দেখাশোনার ভার অকল্দ খাঁর ওপর পড়ল। সে তার মনিবকে বললে, হুজুদর, আমাদের যে বাঙালী ডাক্তারবাবু আছেন তিনি বলেছেন আলীপদরের চিড়িয়াখানায় প্রত্যেক বাঘকে দু-তিন দিন অন্তর সাত সের ঘোড়ার মাংস খেতে দেওয়া হয়। এখানে তো তা মিলবে না, আপনি খাসীর হুকুম করুন।

রঘুবীর বললেন, খবরদার, কোনও রকম গোশত আমার কোঠির এলাকায় ঢুকবে না। এই বাঘের নাম দিয়েছি রামখেলাওন, ও গোশত খাবে না।

—তবে কি রকম খানা দেওয়া হবে হুজুদর?

—খানা কি কমী ক্যা? পদরি কচোড়ি হালদা লডু খিলাও, চাহে দুধ পিলাও, রাবড়ি মালাই পেড়া বরফি ভি খিলাও।

ওই সব পবিত্র খাদ্যেরই ব্যবস্থা হল। রঘুবীর তাঁর লোকজনদের বিশ্বাস করলেন না, নাটিকে সত্বে নিয়ে নিজের সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন। বাঘ একবার শব্দকে পিছন ফিরে বসল। রঘুবীর বললেন, এসব জিনিস খাওয়া তো অভ্যাস নেই, নিয়মিত দিয়ে যাও, দিন কতক পরেই খেতে শিখবে।

দু দিন অন্তর রামখেলাওনকে নৈবেদ্য সাজিয়ে দেওয়া হতে লাগল, কিন্তু একটু দুধ আর মালাই ছাড়া সে কিছুই খায় না। পদরি কচোড়ি পেড়া ইত্যাদি সবই অকল্দ খাঁ আর অন্যান্য চাকরদের জঠরে যেতে লাগল।

## নিরামিষাশী বাঘ

মানুষকে যদি অন্য কোনও খাবার না দিয়ে শুদ্ধ ঘাস দেওয়া হয় তবে খিদের তাড়নায় সে ঘাসই খাবে। রামখেলাওনও অবশেষে পদ্রির কচোড়ি পেড়া প্রভৃতি সাত্ত্বিক খাদ্য খেতে শুরুর করলে।

চৌধুরী রঘুবীর সিংএর একটি দাতব্য দাবাখানা আছে, ডাক্তার কালীচরণ পাল তার অধ্যক্ষ। মনিবের আদেশে কালী-বাবু রোজই একবার বাঘটিকে দেখেন। তিনি জন্তুর ডাক্তার নন, তবু বদ্বতে দেরি হল না যে রামখেলাওনের গতিক ভাল নয়। তার পেট মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফর্টি নেই, কিমিয়ে আছে। কালীবাবু ডায়াগনোসিস করে রঘুবীরের কাছে এলেন।

রঘুবীর প্রশ্ন করলেন, ক্যা খবর ডাকটর বাবু, রামখেলাওন তো বহুত মজে মে হৈ?

কালীবাবু বললেন, না চৌধুরীজী, মোটেই ভাল নেই। ওর ডায়াবিটিস হয়েছে।

—সে কি? ভাল ভাল জিনিসই তো ওকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, আমি যা খাই বাঘও তাই খাচ্ছে।

—কি জানেন, বাঘ হল কার্নিভোরস গোস্বতখোর জানোয়ার। কার্বোহাইড্রেট খাদ্য ওর সহ্য হচ্ছে না, গ্লুকোজ হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। রোজ তিন বার ইনসুলিন দেওয়া দরকার, কিন্তু দেবে কে?

—কি বলছ বদ্বতে পারছি না। তুমি বাঘের ইলাজ করতে না পার তো পার্টনা থেকে বড় ডাক্তার আনাও।

## কৃষ্ণকলি

—আপনি ইচ্ছা করলে বড় ডাক্তার আনাতে পারেন, কিন্তু কেউ কিছুই করতে পারবে না। ছাগল যেমন মাংস হজম করতে পারে না, বাঘ তেমনি পুড়ি কচোড়ি পারে না। ওকে যদি বাঁচাতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন।

রঘুবীর সিং চিন্তিত হয়ে বললেন, বড়ী মদুশকিল কি বাত। আচ্ছা, কাল আমার গুরুমহারাজ রামভরোসজী আসছেন, তিনি কি বলেন দেখা যাক।

গুরুমহারাজ এলেন। রঘুবীর তাঁকে বাঘ দেখাতে নিয়ে গেলেন, ডাক্তার কালীবাবুও সঙ্গে গেলেন।

রামভরোসজী খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে বাঘকে প্রশ্ন করলেন, ক্যা বেটা রামখেলাওন, ক্যা হুয়া তেরা? বাঘ মৃদুস্বরে উত্তর দিলে, হুদুম।

রামভরোস বললেন, সমঝ লিয়া। আরে ই তো বহুত মামুলী বীমারী। বিহঁ হুয়া।

কালীবাবু বললেন, বিহঁ কিরকম বেয়ারাম?

—নহি সমঝা? বাঘ বাঘনী মাংতা।

কালীবাবু বললেন, ও, বাঘের বিরহ হয়েছে, তাই কিমিয়ে আছে। তবে চটপট বাঘিনী যোগাড় করুন।

চৌধুরী রঘুবীর সিংএর লোকবল অর্থবল প্রচুর। তিন দিনের মধ্যে একটা তরুণী বাঘিনী ধরা পড়ল। রামভরোসজী তার নাম রাখলেন রামপিয়ারী। বিধান দিলেন, আলাদা

## নিরামিষাশী বাঘ

পিংজরায় রেখে বাঘিনীকেও পদ্মির কচোড়ি ওগয়রহ খেতে দেওয়া হক। যখন নিরামিষ ভোজনে অভ্যস্ত হবে, বাঘ বাঘিনী দুজনেই সাত্ত্বিক স্বভাব পাবে, তখন পদ্মরুত ডাকিয়ে বিয়ে দিয়ে এক খাঁচায় রাখবে।

খিদের জ্বালায় বাঘিনীও ক্রমশ পদ্মির কচোড়ি পেড়া ইত্যাদি খেতে আরম্ভ করলে। সাত্ত্বিক আহারের ফলে বাঘের যেসব উপসর্গ দেখা দিয়েছিল বাঘিনীরও তাই দেখা গেল। তখন রামভরোস স্বামীর উপদেশে ঘটা করে বিয়ে দেবার আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পদ্মরোহিত মিসিরজী মন্ত্রপাঠ করলেন, তবে দুই থাবা এক করে দেবার সাহস তাঁর হল না। বাঘ-বাঘিনীর বাসের জন্য একটা খাঁচা ফুল দিয়ে সাজিয়ে তার মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রী এবং পান স্দুপারী কপর্দুর ছোয়ারা নারকেল-কুচি প্রভৃতি মাংগল্য দ্রব্য রাখা হল।

বিবাহসভায় রঘুবীর সিং, তাঁর আত্মীয়-স্বজন, রাম-ভরোসজী, কালীবাবু, অকলু খাঁ এবং আরও বিস্তর লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই আশা করলেন যে এইবারে এদের মেজাজ ভাল থাকবে, খাদ্য হজম হবে, দুর্দটিতে মিলে মিশে সদ্বে ঘরকন্না করবে।

বর-কনের শ্ৰুভদৃষ্টি-বিনিময় কেমন হয় দেখবার জন্য সকলেই উদগ্রীব হয়ে আছেন। শ্ৰুভ মদুহর্তে শাঁখ বেজে উঠল, বিহারের প্রথা অনুসারে পদ্মনারীরা চিৎকার করে গাইতে

## কৃষ্ণকলি

লাগল — পরদেসীয়া আওল আংগানা। অকল্দু খাঁ কপাট টেনে নিয়ে নবদম্পতিকে এক খাঁচায় পুরে দিলে।

ফ্রয়েডের শিষ্যরা যাই বলুন, প্রাণীর আদিম প্রেরণা ক্ষুৎপিপাসা। রামখেলাওন আর রামপিয়ারী হিংস্র শ্বাপদ, নামের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক দিন নিরামিষ খাইয়েও তাদের স্বভাব বদলানো যায় নি। চার চক্ষুর মিলন হবা মাত্র আমিষবদভুক্ষু দুই প্রাণীর ক্যানিবালা প্রবৃত্তি চাগিয়ে উঠল, প্রচণ্ড গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা পরস্পরের সামনের বাঁ পায়ে কামড় দিয়ে এক এক গ্রাস মাংস তুলে নিলে।

বাঘের গর্জন, রক্তের স্রোত, মানুষের চিৎকার, লল্লুলালের কান্না সমস্ত মিলে সেই বিবাহসভায় হৃদলম্বল পড়ে গেল। রঘুবীরের আদেশে অকুল খাঁ একটা জ্বলন্ত মশালের খোঁচা দিয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে তাদের নিজের নিজের খাঁচায় পুরে দিলে। রামভরোস মহারাজ বললেন, এই দুই জীব পূর্বজন্মে বহু পাপ করেছিল তাই এই দশা হয়েছে, এদের চরিত্র দূরস্ত হতে আরও চুরাশি জন্ম লাগবে।

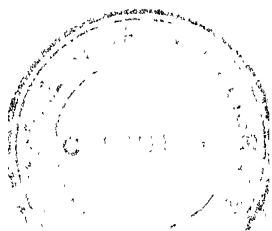
রঘুবীর সিং জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, এখন কি করা উচিত?

কালীবাবু বললেন, চৌধুরীজী, আপনি তো চেষ্টার চুড়টি করেন নি, এরা যখন কিছুতেই সান্ত্বিক হল না তখন আর দেরি না করে এদের আলীপুর পাঠিয়ে দিন।

## নিরামিবাশী বাঘ

তার পর যোগীন আমাকে বললে, রঘুবীর সিং বাঘ দড়টোকে বিদেয় করতে রাজী হলেন। কালীবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তিনি সমস্ত ঘটনা জানিয়ে আমাকে একটি চিঠি লিখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আলীপুর জুড়ে এই দড়টো বাঘকে রাখবে কিনা। খোঁড়া বাঘ শুনে ট্রাস্টীরা প্রথমে একটু খুঁতখুঁত করেছিলেন। কিন্তু চৌধুরী রঘুবীর সিং দিলদরিয়া লোক, ব্যাম্বদম্পতির যৌতুক স্বরূপ হাজার-এক টাকার একটি চেক আগাম পাঠিয়ে দিলেন। আর কোনও আপত্তি হল না, রামখেলাওন আর রামপিয়ারী কালীবাবুর সঙ্গে এসে আমাদের এখানে ভরতি হল। এখন মোটের ওপর ভালই আছে, তবে অনেক দিন সাত্ত্বিক আহারের ফলে ওদের প্যাংক্রিয়াস ড্যামেজ হয়েছে, হজমশক্তি কমে গেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর মোটেই বনে না।

১৩৫৯



## বরনারীবরণ

**স**জ্জনসংগতির নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন। খবরের কাগজে যাঁদের ওয়াকিফহাল মহল বলা হয় তাঁরা সকলেই একমত যে এর মতন উঁচুদরের অভিজাত ক্লাব কলকাতায় আর নেই। নামটি মোহমুদ্দগর থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু এখানে এর মানে সাধুসংগ নয়। সজ্জনসংগতি — কিনা শিক্ষিত শৌখিন নরনারীর মিলনস্থান। আপনি যদি আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখক চিত্রকর নটনটী গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে আসতেই হবে। যদি আলট্রামডার্ন ফ্যাশন আর চালচলন শিখতে চান তবে এই ক্লাব ভিন্ন গতান্তর নেই। কিন্তু মদ্যশিকল হচ্ছে, বাৎসরিক চাঁদা নগদ এক শ টাকা। ক জন তা দিতে পারে? চাঁদার টাকা যদি বা যোগাড় করলেন তবু দরজা খোলা পাবেন না। সজ্জনসংগতির সদস্যসংখ্যা ধরাবাঁধা আড়াই শ। যদি একটা পদ খালি হয় এবং অন্তত পঞ্চাশ জন সদস্যের সম্মতি আনতে পারেন তবেই আপনার আশা আছে। কিন্তু যদি আপনার বরাত ভাল হয় তবে সুপারিশের জোরে ক্লাবের কোনও বিশেষ অধিবেশনে আপনি অতিথি হিসাবে বিনা খরচে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেতে পারেন।

ক্লাবটি চালাবার ভার যাঁদের উপর তাঁরা পাঁচ বছর অন্তর

## বরনারীবরণ

নির্বাচিত হন। বর্তমান সভাপতি অনুকূল চৌধুরী একজন মনীষী লেখক ও সুবক্তা, বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'প্রগামিনী'র মালিক ও সম্পাদক। এঁর বয়স এখন পঁয়ষট্টি, আবালবৃন্দ-বনিতা সকলের সঙ্গেই মিশতে পারেন সেজন্য সকলেরই ইনি প্রিয়। কর্মাধ্যক্ষ দ্রু জন, কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু। কপোত গৃহ ব্যারিস্টার, বয়স চল্লিশের নীচে, পসার নেই কিন্তু পৈতৃক টাকা দেদার আছে। সোহনলাল ধনী কারবারী যুবক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব শৌখিন, ছাপরার লোক হলেও বাঙালীর সঙ্গেই বেশী মেশেন। ইনি বলেন, বিহার প্রদেশের সমস্তই বাংলার অন্তর্ভুক্ত হওয়া দরকার, নতুবা বিহারী কালচারের উন্নতি হবে না।

**বি**কাল বেলা প্রগামিনী পত্রিকার অফিসে অনুকূল চৌধুরী, কপোত গৃহ আর সোহনলাল সাহু সঙ্গজনসংগতির আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন। কপোত গৃহ একটু চণ্ডল হয়ে বলছিলেন, এ রকম করে ক্লাব চালানো যাবে না দাদা। প্রত্যেক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগ্রাম, ভূপালী বোসের গান, লুৎফ চ্যাটার্জীর নাচ, দরদী সেনের ন্যাকা ন্যাকা আবৃত্তি, জগাই বারিকের রাসলীলা ব্যাখ্যা, আর শসার স্যান্ড-উইচ কেব শিঙাড়া সল্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজা আইসক্রীম চা।

অনুকূল বাবু বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও তাই বল না।



## কৃষ্ণকলি

সোহনলাল বললেন, গদুহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে দাদা। সেদিন প্রাচী-প্রতীচী সংঘের জয়ন্তী হয়ে গেল, তারা একটি চমৎকার ট্যাবলো দেখিয়েছে। ডলি বাগচীর ক্রিওপেট্রো, পবন ঘোষের অ্যান্টনি, আর ইরফান আলীর ঘটোৎকচ দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। ঘটোৎকচ ক্রিওপেট্রাকে কাঁধে নিয়ে পালাচ্ছে আর অ্যান্টনি ভেউ ভেউ করে কাঁদছে। যারা দেখেছে তারা সবাই ধন্য ধন্য করছে।

অনুদকুলবাবু বললেন, তোমরাও তো ওইরকম কিছু একটা করতে পার। গজেন গদুতকে বললে একদিনের মধ্যে একটা একাংক নাটক লিখে দেবে।

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সিপাহী যুদ্ধের কোনও ঘটনা দেখালে খুব ভাল হবে। এই ধরুন—নানা সাহেব জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বন্দী করে এনে নিজের স্ত্রীকে বলছেন, এই ফিরঙ্গী তোমার জিম্মায় রইল, ফরসত হলেই একে পাঁচ টুকরা করবে, আমি আবার লড়াইএ চললুম। ম্যাকআর্থার পায়ে পড়ে প্রাণভিক্ষা করলেন। নানী সাহেবার দয়া হল, বললেন, জান নহি লুংগি, সির্ফ নাক কাট দুংগি।

কপোত গদুহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমরা কারও নকল করতে চাই না, একবারে নতুন কিছু দেখাতে চাই। শুনুন দাদা—বিলেতে যেমন মে-কুইন ইলেকশন হয়, আগামী অধিবেশনে আমরা তেমনি উপস্থিত মহিলাগণের একজনকে বসন্তরানী নির্বাচন করব।

## বরনারীবরণ

—বল কি হে, জাঁষ্ট মাসের গদুমোট গরমে বসন্তরানী!

—আচ্ছা, আষাঢ় মাসে হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে।  
উপস্থিত মহিলাগণের মধ্যে যিনি সব চেয়ে সুন্দরী তাঁকে  
আমরা সুন্দরীশ্রেষ্ঠা উপাধি দিয়ে ফুলের মদুকুট পরিয়ে দেব,  
একটি সোনার ঘড়িও উপহার দিতে পারি।

সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবরটি  
যদি আগে কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া হয় তবে সমস্ত মেম্বার  
আর মেম্বেসরা তো হাজির হবেনই, বাইরের লোকেও অ্যাড-  
মিশনের জন্য ভিড় করবে। যদি দশ টাকার টিকিট করা হয়  
তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা দেখতে আসবে।

অনুকুলবাবু বললেন, আইডিয়াটা ভাল, কিন্তু সুন্দরী-  
শ্রেষ্ঠা বলা চলবে না, তাতে অনর্থক মনোমালিন্যের সৃষ্টি  
হবে। সাধারণ লোকে অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যেই সুন্দরী  
খোঁজে। কিন্তু আমাদের সদস্যরা সকলেই তরুণী নন,  
অনেকের বয়স হয়েছে অথচ রূপের খ্যাতি আছে। এইসব  
হোমরাচোমরা ফ্যাট ফেয়ার অ্যান্ড ফর্টি বা ফর্টি-উত্তীর্ণ  
মহিলারা যদি দেখেন যে তাঁদের কোনও আশা নেই তবে ভীষণ  
চটে যাবেন, চাই কি ক্লাবের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারেন। তা  
হলে তো সজ্জনসংগতি উঠে যাবে।

কপোত গদুহ চিন্তিত হয়ে বললেন, ভাবিয়ে তুললেন  
দাদা, আপনার কি অসাধারণ দূরদৃষ্টি! সুন্দরীশ্রেষ্ঠা

## কৃষ্ণকাল

নির্বাচন—এ কথা বললে সিটুয়েশন একটু ডেলিকেট হবে বটে। কি বললে ভাল হয় আপনিই স্থির করুন।

অনুদ্বন্দ্বলবাবু বললেন, বরনারীবিরণ মন্দ হবে না। যুবতী প্রোটা বৃন্দা কারও বরনারী হতে বাধা নেই। ফুলের মদুকুট আর ঘড়ি না দেওয়াই ভাল, একটা জাঁকালো বরমালা দিলেই চলবে।

সোহনলাল বললেন, বরনারীর ইলেকশন কি রকম হবে? আমার মতে সিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থা করা দরকার, তা হলে সকলেই চক্ষুদলজ্জা ত্যাগ করে ভোট দিতে পারবে।

অনুদ্বন্দ্বলবাবু বললেন, তাতে জনমতের নির্ধারণ হবে বটে, কিন্তু তার পরিণামটা ভেবে দেখেছ? তারক মল্লিকের মেয়ে কিরণশশী—আজকাল যে হ্যাঁদিনি দেবী নাম নিয়ে গোড়ীয় লাস্যানুতাম্ দেখাচ্ছে—সেই সব চেয়ে বেশী ভোট পাবে। তার পরেই বোধ হয় সুরেন ভোঁমিকের গুজরাটী স্ত্রী কলাবতী ভোঁমিক কিংবা আমাদের ডকটর নিয়োগীর স্ত্রী বঞ্জুলা নিয়োগীর চান্স। ভোটে যেই জিতুক, সদস্যরা সবাই তাঁদের স্বামীদের ওপর চটবেন, বাড়িতে মদুখ হাঁড়ি করে থাকবেন, একটা পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমাদের মেয়েরা এখনও পাশ্চাত্য নারীর উদারতা পায় নি, সবাই শ্রীরাধার মতন জেলস। তা ছাড়া ব্যালটে বিস্তর সময় লাগবে, লোকের ধৈর্য থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, ব্যালটের মতন নীরস ব্যাপারে সময় নষ্ট করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, সেকালের স্বয়ংবর সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভায় ষাঁরা

## বরনারীবরণ

উপস্থিত থাকবেন তাঁদেরই একজনকে বরয়িতা বা বিচারক করা হবে। তিনি বরমালা হাতে নিয়ে সভা পরিচালনা করবেন, প্রত্যেক মহিলার চেহারা ঠাউরে দেখবেন, তার পর যাঁকে বরনারী সাব্যস্ত করবেন তাঁর গলায় মালা দেবেন। এতে পারিবারিক অশান্তি হবে না। বরমালা যাঁকেই দেওয়া হক, মেয়েরা শুধু বিচারকের ওপর চটবেন, তাঁদের স্বামীদের দোষ ধরবেন না।

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন ঘুরে ঘুরে ইন্সপেকশন করবেন তখন মহিলাদের বুক তড়প তড়প করবে, আর পুরুষরা খুব মজা পাবে। হয়তো চুপি চুপি বাজি ধরবে—ফোর টু ওআন হ্যাঁদিনি দেবী, থ্রি টু ওআন ক্লাবতী ভৌমিক। এর চেয়ে আমোদ হতেই পারে না।

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শের পর স্থির হল যে আষাঢ় মাসের অধিবেশনে বরনারীবরণের ব্যবস্থা হবে। বিচারক কে হবেন তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার দরকার নেই, সভাতে স্থির করলেই চলবে। বরনারীর নির্বাচনে কিছু গলদ হলেও ক্ষতি হবে না, সদস্যরা যদি হুজুগে মেতে একটু উত্তেজনা আর আনন্দ উপভোগ করেন তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে।

কপোত গদুহ আর সোহনলাল সাহু ষাবার জন্য উঠলেন। অননুদল চৌধুরী বললেন, হাঁ, ভাল কথা।—আমার বেহাই রাখহরি লাহিড়ী সস্ত্রীক কাশী থেকে আসছেন, পুরী ঘুরে এসে কিছু দিন আমার কাছে থাকবেন। এককালে ইনি গোরখ-

## কৃষ্ণকাল

পূর ডিভিশনের বড় এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, বেশ পণ্ডিত লোক। বয়স আশি পেরিয়েছে কিন্তু খুব শক্ত আছেন, তাঁর গিম্মীরও প্রায় বাহাত্তর হবে। কাশীতে ছেলের কাছে থাকেন, কিন্তু সেখানকার গরম এখন আর বড়ো বড়ীর নয় না। লাহিড়ী মশাইকে অতিথি হিসেবে একটা নিমন্ত্রণপত্র দিও, তাঁর স্ত্রী থাকমণি দেবীকেও দিও। আমি সস্ত্রীক সজ্জনসংগতিতে যাব, বেহাই বেহানকে বাড়িতে ফেলে রাখা ভাল দেখাবে না।

কপোত গৃহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। সোহনলাল আর আমি আপনার বাড়িতে গিয়ে তাঁদের নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে আসব।

**ক**পোত গৃহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগীরথী ভিলা নামক প্রকাণ্ড বাগান বাড়িটি যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারী-বরণ হবে। সজ্জনসংগতির আড়াই শ সদস্য-সদস্যা সকলেই এসেছেন, তা ছাড়া তাঁদের সপারিশে প্রায় এক শ জন অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছেন। চার দিক গাছে ঘেরা খোলা মাঠে সভা বসেছে, যদি বৃষ্টি হয় তবে বাড়ির বড় হল ঘরে উঠে গেলেই চলবে। স্ত্রীপুরুষের আলাদা বসবার ব্যবস্থা হয় নি, অন্যান্য অধিবেশনের মতন এবারেও সকলে ইচ্ছামত মিলে মিশে বসেছেন। কেবল দশ-বারো জন স্কুল-কলেজের মেয়ে এক পাশে দল বেঁধে মহা উৎসাহে আড্ডা দিচ্ছে।

মাঠের এক ধারে সভাপতি অনুরুদ্বল চৌধুরী বসেছেন। নিকটেই তাঁর স্ত্রী সরসীবালা দেবী, বেহাই রাখহরি লাহিড়ী,

## বরনারীবরণ

বেহান থাকমাণ দেবী, এবং কয়েকজন মান্যগণ্য সদস্য-সদস্যা আর আমন্ত্রিত অতিথি আসন পেয়েছেন। কপোত গদ্বহ, সোহনলাল সাহু এবং অন্যান্য কর্মকর্তারাও কাছে আছেন।

প্রথমেই সভাপতি বললেন, আপনারা আমন্ত্রণপত্রে পড়েছেন যে আজ আমরা এখানে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি। আশা করি সেটি সকলেরই উপভোগ্য হবে। আমাদের মামুলী কৃত্য যা আছে তা আগে চুকে যাক, তার পর বরনারী-বরণ হবে।

ষথারীতি বেহালা এসরাজ বাঁশির কনসার্ট, সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি, আর জলযোগ শেষ হল। অধ্যাপক কপিঞ্জল গাঙ্গুলী বৈদিক যুগের নৃত্যগোষ্ঠী বা নাইট ক্লাব সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু তাঁর পাশের সদস্যরা তাঁকে থামিয়ে দিলেন। তার পর সভাপতি ঘোষণা করলেন— আজ আমরা উপস্থিত মহিলাগণের মধ্য থেকে একজনকে বরনারী রূপে বরণ করব। বরয়িতা অর্থাৎ বিচারক কে হবেন, কাকে আপনারা এই দুরূহ কর্মের জন্য যোগ্যতম মনে করেন, তাঁর নাম আপনারাই প্রস্তাব করুন।

রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাস্বতী একজন উঁচুদরের লেখিকা। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, শ্যামবর্ণ লম্বা চওড়া দশা-সই চেহারা, মদুখটি বেশ ভারী আর গম্ভীর। দশ বৎসর আগেও এঁর লেখা খুব জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু সম্প্রতি অবঁাচীন লেখক-লেখিকাদের উপদ্রবে এঁর বইএর কার্টিতি ক্রমশ কমে যাচ্ছে।

## কৃষ্ণকলি

রাজলক্ষ্মী দেবী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আপনারা যা করতে চাচ্ছেন তা আমাদের ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী। প্রকাশ্য সভায় একজন পরপুরুষ একজন পরনারীকে বরনারী আখ্যা দিয়ে মাল্যদান করবে—সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই হক না কেন—এ অতি অশোভন নীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার। বিলাতে এসব অনাচার চলতে পারে, কিন্তু এদেশের রুচিতে তা সহ্য হবে না। আমাদের আদর্শ সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী, সর্বসাধারণের দৃষ্টিভোগ্য বিলাসিনী সুন্দরী নয়। একেই তো আজকালকার মেয়েরা সিনেমার নটী হবার জন্য মর্দখিয়ে আছে, তার ওপর যদি আপনারা বরনারীবরণ আরম্ভ করেন তবে সমাজ অধঃপাতে যাবে। আমি আপনাদের সংকল্পিত অনুষ্ঠানে ঘোর আপত্তি জানাচ্ছি।

কপোত গুহর বৃন্দা পিসী পাশেই বসেছিলেন। ইনি বললেন, রাজলক্ষ্মী ঠিক কথা বলেছে। বরনারী টরনারী চলবে না, যত সব ইল্পদুতে কাণ্ড।

রাজলক্ষ্মী দেবীর স্বামী কাউন্সিলার বামাপদ ঘোষাল একটু পিছনে বসে ছিলেন। ইনি লাজুক লোক, বেশী কথা বলেন না। এখন কতব্য বোধে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বরনারীবরণ আমরাও পছন্দ নয়।

সভাপতি বললেন, দুজন সদস্য আর একজন সদস্য আপত্তি জানিয়েছেন। যদি অন্তত চার আনা সদস্যের অমত থাকে তবে আমরা বরনারীবরণ অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেব।

## বরনারীবরণ

শ্রীযুক্ত রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাস্বতীর সঙ্গে যাঁরা একমত তাঁরা দয়া করে হাত তুলুন।

রাজলক্ষ্মী, তাঁর স্বামী, আর কপোত গৃহর পিসী ছাড়া অন্য কেউ হাত তুললেন না। সভাপতি বললেন, বরনারীবরণে যাঁদের মত আছে তাঁরা এইবারে হাত তুলুন।

প্রায় তিন শ জন হাত তুললেন, যেসব মেয়েরা আঙা দিচ্ছিল তারা দু হাত তুললে। সভাপতি বললেন, দেখা গেল পনরো আনার বেশী সদস্যের সম্মতি আছে, অতএব বরনারী-বরণ হবে। এখন আপনাদের মধ্য থেকে কেউ বরীয়তা বা বিচারকের নাম প্রস্তাব করুন।

কপোত গৃহর তালিম অনুসারে বিখ্যাত উপন্যাসলেখক অরিন্দম সান্যাল দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি প্রস্তাব করছি— খ্যাতনামা চলচ্চিত্র-প্রযোজক শ্রীযুক্ত ভূপেন হালদার মশাইকে বরনারীবরণের ভার দেওয়া হক। নারীর রূপের সম্বন্ধে আর চাইতে ভাল কেউ নেই। আমার মতে ইনিই যোগ্যতম বরীয়তা।

ভূপেন হালদার দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনারা আমাকে মাপ করবেন, আমি এই কাজের মোটেই উপযুক্ত নই। আমি নারী দেখি ক্যামেরার দৃষ্টিতে, পর্দায় তাঁদের রূপ কি রকম ফুটে উঠবে তাই আমার বিচার্য। রক্তমাংসের নরনারী সোজা চোখে কেমন দেখায় তার অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছুর নেই।

সোহনলালের উসকানিতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব



## কৃষ্ণকাল

করলেন, প্রবীণ চিত্রকর স্বনামখ্যাত নির্খিলেশ্বর সেন মহাশয়কে বরিয়তা করা হক।

নির্খিলেশ্বর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন মশাইরা। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, সাহায্য করবার দ্বিতীয় লোক নেই, গৃহিণীই একমাত্র ভরসা। তিনি বাড়িতে ঘর-কন্নার কাজে ডুবে আছেন এই মওকায় যদি আমি একজন বরনারীকে মাল্যদান করি তবে গৃহিণী খুশী হবেন না। কাগজে আর ক্যাম্বিসে হরেক রকম বরনারী আঁকতে পারি—শাড়ি সিঁদুর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চৈনিক-নয়না ওরিয়েন্টাল ললনা, পটের সুন্দরী যার পটোলচেরা চোখ মৃদুদুর বাইরে বেরিয়ে আসে—সব রকমই আমি এঁকে থাকি। কিন্তু একজন জলজ্যান্ত সুন্দরীকে সামনাসামনি বরণ করব এমন বুদ্ধের পাটা আমার নেই।

ছাত্রীদের আড্ডা থেকে রব উঠল, যত সব ভীরু কাওআর্ড।

প্রতাপগড় কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল গগন বাঁড়ুজ্যে বললেন, আমাদের সদস্যদের সংকোচ হবারই কথা। এত দিন ধরে যাঁদের দেখে আসছেন তাঁদের একজনকে আজ হঠাৎ বরমাল্য দিতে চক্ষুদলজ্জা হতেই পারে। বরনারীবরণের ভার কোনও নতুন লোককে দেওয়াই ভাল। ভাগ্যক্রমে রিটার্ডার্ড এগ্জিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার শ্রদ্ধেয় রাখহরি লাহিড়ী মশাই এখানে উপস্থিত আছেন। ইনি বহুদর্শী বিচক্ষণ ঋষিতুল্য লোক, বয়সে আমাদের সকলের চাইতে বড়, নির্ভীক স্পষ্টবক্তা

## বরনারীবরণ

বলে এঁর খ্যাতি আছে। কর্নেল গ্রেহাম সায়েবকে ইনি মদুথের ওপর ড্যাম ফুল বলোঁছিলেন, সেজন্যই রায়বাহাদুর খেতাব পান নি। আমার প্রস্তাব, এঁকেই বরয়িতা করা হ'ক।

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। অনুকূল-বাবু তাঁর বেহাইকে বললেন, আপত্তি করবেন না লাহিড়ী মশাই, আপনিই আমাদের ভরসা। রাখহরিবাবু তাঁর পত্নীকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিন্নী কি বল, রাজী হব নাকি?

থাকর্মণি দেবী কানে একটু কম শোনে, ব্যাপারটা ঠিক বদ্বাতে পারেন নি। অনুকূলবাবুর স্ত্রী সরসীবালা তাঁকে সংক্ষেপে বদ্বিয়ে দিলেন। থাকর্মণি বললেন, বেশ তো, যাকে পছন্দ হয় মালা দাও না গিয়ে, কে বারণ করছে। আমি তো একটা অখদ্যে খুখুড়ী বদ্বড়ী।

সরসীবালা বললেন, ওঁকি দিদি, খুশী মনে হুকুম দিন, তা না হলে গুঁর যেতে সাহস হবে কেন। সভায় এত লোক গুঁর জন্য হা-পিতোশ করছে, ওদের হতাশ করবেন না।

থাকর্মণি বললেন, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, খুশী মনেই বলছি। ওই তো গন্ডা গন্ডা রূপদুসী বসে রয়েছে, যাকে মনে ধরে স্বচ্ছন্দে মালা দিয়ে এস, আমার তাতে কি।

**থ**াকর্মণি দেবী একটু বেশী বদ্বড়ো হয়ে পড়েছেন, কিন্তু তাঁর স্বামীর চেহারাটি দেখবার মতন। লম্বা মজবুত গড়ন, ফরসা রং, পাকা চুল, পাকা গোঁফ-দাড়ি, যেন থিয়েটারের

## কৃষ্ণকলি

ভীষ্ম। পত্নীর সম্মতি পেয়ে রাখহরিবাবু, দাঁড়িয়ে উঠে স্মিতমুখে বললেন, সভাপতি ভায়া, মাননীয় মহিলা ও ভদ্রবৃন্দ, মা-লক্ষ্মীগণ, এবং দিদিমণিগণ, আমার ওপর আপনারা বড় কঠিন কর্তব্য চাপিয়েছেন। কিন্তু আমি পিছপা নই, এর চাইতেও শক্ত কাজ টের করেছি। গোড়াতেই আমি বরনারীর লক্ষণ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে—beauty is skin deep, অর্থাৎ রূপের দৌড় চামড়া পর্যন্ত। কথাটা ডাহা মিথ্যে। শুধু চামড়ায় নয়, নারীর মাংস হাড় মজ্জা সর্বত্রই রূপের সন্ধান করতে হবে।

একটা ফাজিল মেয়ে বললে, চিরে চিরে দেখবেন নাকি সার?

—আরে না ন্যু, তোমাদের কোনও ভয় নেই, আমি এক নজরেই ভেতর বার সব টের পাই। যা বলছিলাম শোন। মানুষের যেমন তিন দশা—বাল্য যৌবন জরা, নারীর যৌবনেরও তেমনি তিন দশা—আদ্য মধ্য আর অন্ত্য। এই তিন যৌবনের তোয়াজ বা পরিচর্যার পদ্ধতি আলাদা, প্রসাধন বা মেরামতও এক রকমে হয় না। কি রকম জানেন? মনে করুন একটা ইমারত তৈরী হল। প্রথম পনরো বৎসর তার হেপাজত খুব সোজা, মাঝে মাঝে চুনকাম আর রং ফেরালেই যথেষ্ট। কিন্তু আরও পরে দেখবেন, এক এক জায়গায় পলেস্তারা খসে গেছে, দরজা জানালার রং চটে গেছে। তখন রীতিমত মেরামত করতে হবে। দ্বিশ-চল্লিশ বছর পরে দেখবেন, স্থানে

## বরনারীবরণ

স্থানে ভিত বসে গেছে, দেওয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড় খেয়েছে। তখন শব্দ শব্দ দাগরাজ নয়, থরো রিপেয়ার দরকার, হয়তো দড়-চার জালগায় পিলপে গেঁথে কড়িতে চাড় দিতে হবে, ফাটা দেওয়াল জুড়িতে হবে। ফেস লিফ্টিং জানেন? বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষ্মীরা কেউ করিয়েছেন কিনা জানি না। বেশী বয়সে গাল বড়লে পড়লে রগের চামড়া টেনে সেলাই করে দেয়, তাতে যৌবনশ্রী ফিরে আসে। ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার প্লেট আর নট-বোল্ট দিয়ে টেনে রাখা হয় সেইরকম আর কি। আসল কথা, আমাদের এই দেহমন্দির একটা ইমারতের সমান, যতদিন খাড়া থাকে ততদিনই তার তোয়াজ করতে হয়। কিন্তু ইমারত পড়ুনো হলেই বরবাদ হয় না, হাল ফ্যাশনের অনেক বাড়ির চাইতে আমাদের বাপ-পিতামোর আমলের সেকেলে বাড়ি ঢের ভাল। বরনারীও সেইরকমে বিচার করতে হবে। শব্দ কমে বয়স আর ওপর-চটকে ভুললে চলবে না মশাই, দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাঁথনি কেমন, ভূমিকম্প আর ঝড়বৃষ্টির ধকল সহিতে পেরেছে কিনা। আচ্ছা, কথা তো বিস্তর বলা হল, এখন ইন্সপেকশন আরম্ভ করা যাক। কই হে সেক্রেটারি, তোমাদের বরমালা কই?

কপোত গদ্বহ একটি প্রকাণ্ড মালা এনে বললেন, এই যে সার। রাখহরিবাবু মালাটি হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ, খাসা মালাটি, বোধ হয় সের খানিক জুই ফুল আছে। বরমালা এইরকমই হওয়া উচিত। আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ তারে

## কৃষ্ণকলি

গাঁথা ফুল-পাতার মালা, খট্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক জায়গায় আমাকে ওইরকম একটা মালা দিয়েছিল, গিন্নী রেগে গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে দিয়েছিলেন।

রাখহরি লাহিড়ী মন্থরগতিতে পরিক্রমণ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই ছাত্রীদের দলের কাছে এসে বললেন, বগের মতন গলা বাড়ান্ধিস কি, তোদের মালা দিচ্ছি না। তোরা হালি কাঁচা কংক্রিট, পোস্ত হতে বহুকাল লাগবে।

একটি মেয়ে চুপি চুপি বললে, দাদু, দয়া করে রাজলক্ষ্মী দেবীর গলায় মালা দিন, ভীষণ মজা হবে।

চোপ বলে ধমক দিয়ে রাখহরি এগিয়ে চললেন। প্রত্যেক মহিলার সামনে এসে একটু থামেন, তার পর আবার চলেন। সভায় চাপা গলায় তুমুল গুঞ্জন আরম্ভ হল। সদস্যরা বলাবলি করতে লাগলেন—বুড়ো কাকে মালা দেবে মনে হচ্ছে? নিশ্চয় হনুাদিনী দেবীকে—উঃ, কি মারাত্মক কায়দায় শাড়ি পরেছে দেখ। কই না, ওর দিকে একবার তাকিয়েই তো এগিয়ে চলল। ওই দেখ, বজ্রুলা নিয়োগীকে ঠাউরে দেখছে। নাঃ, বুড়োর পছন্দ কিচ্ছু নেই, ঘাড় নেড়ে আবার চলল। বোধ হয় কলাবতী ভোঁমিককে পছন্দ করবে। ওঃ, চুল বাঁধার স্টাইলখানা দেখ। আরে গেল যা, ওকেও তো ফেলে চলে গেল! কাকে মালা দেবে বুড়ো, সুন্দরী আর কই? এই মাটি করলে, রাজলক্ষ্মী দেবীর কাছে থেমেছে, শেষটায় ওকেই মনে ধরল নাকি? নাঃ, একটু হেসে ঘাড় নেড়ে আবার চলেছে।

## বরনারীবরণ

রাখহরির লাহিড়ী সমস্ত মহিলা পরিদর্শন করে ফিরে আসছেন দেখে কপোত গদুহ আর সোহনলাল হস্তদন্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার, মালা দিলেন না?

এই যে দিচ্ছি ভাই—এই বলে রাখহরি হন হন করে তাঁর বসবার জায়গায় ফিরে এসে মৃদু স্বরে বললেন, গিন্নী, মাথাটা তোল। থাকর্মণি খতমত খেয়ে ঘাড় উঁচু করলেন, রাখহরি বদূপ করে মালাটি তাঁর গলায় দিলেন।

নিমেষকালমাত্র সমগ্র সভা চিত্তাৰ্পিতবৎ স্তম্ভ হয়ে রইল। তার পর তিন দিক থেকে তীব্র আলোর ঝলক থাকর্মণিদেবীর শীর্ণ মূখে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ক্যামেরার লেন্স উন্মীলিত হল—ক্লিক ক্লিক ক্লিক। থাকর্মণি চমকে উঠে মূখ বেঁকিয়ে বললেন, আঃ, জ্বালিয়ে মারলে, এদের মতলবটা কি, খুন করবে নাকি?

তুমুল করতালির শব্দে সভা যেন ফেটে পড়ল, যেসব মহিলার রূপের খ্যাতি আছে তাঁরাই সবচেয়ে বেশী হাততালি দিলেন। ছাত্রীর দল হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

হট্টগোল একটু থামলে রাজলক্ষ্মীদেবী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আজকের অনুষ্ঠানটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে, আমরা অনাবিল আনন্দ উপভোগ করেছি। মহিলাদের পক্ষ থেকে আমি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি লাহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি, তাঁর বরনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে। শ্রীযুক্তা থাকর্মণি দেবী আজ যে দুর্লভ সম্মান পেলেন তার জন্যে তাঁকেও

## কৃষ্ণকলি

আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাঁকে মাল্যদান করে শ্রীল্যাংহড়ী সমস্ত পুরুষজাতির সমক্ষে একটি সুমহান আদর্শ স্থাপন করেছেন। এই বলে রাজলক্ষ্মীদেবী তাঁর স্বামী বামাপদ ঘোষালের দিকে কটমট করে তাকালেন।

সরসীবালা তাঁর বেহানকে বললেন, কি দিদি, এখন খুশী হয়েছেন তো?

—রাম রাম, কি ঘেমা, কি ঘেমা, বড়োর বুদ্ধিশুদ্ধি কি একবারে লোপ পেয়েছে! বাড়ি চল বোন, এখানে আর এক দণ্ড নয়, সবাই প্যাঁট প্যাঁট করে তাকাচ্ছে।

১৩৬০

## একগুঁয়ে বার্থা

মো গলসরাইএর দর স্টেশন আগে সাকলদিহা। সকাল আটটায় পঞ্জাব মেল সেখানে এসে থামল। একটা সেকেন্ডক্লাস কামরায় দশ জন বাঙালী আর অবাঙালী যাত্রী আছেন, গাড়ি চলতে দেরি হচ্ছে দেখে তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। প্ল্যাটফর্মে কলরব হতে লাগল।

ক্যা হুআ গার্ডসাহেব? গার্ড জানালেন, এঞ্জিন বিগড়ে গেছে, ট্রেন এখন সাইডিংএ ফেলে রাখা হবে, মোগলসরাই থেকে অন্য এঞ্জিন এলে গাড়ি চলবে। অন্তত দেড় ঘণ্টা দেরি হবে।

অতুল রক্ষিত বিরক্ত হয়ে বললেন, বিগড়ে যাবার আর সময় পেলেন না ইঞ্জিন, সেরেফ বৃজ্জাতি। ই. আই. আর. নাম বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই কান্ড শুরুর হয়েছে। কাশী পৌছতে দূর পেরিয়ে যাবে দেখছি। ওহে নরেশ, তোমাদের প্লে যদি ভাল না ওতরায় তো আমি দায়ী হব না তা বলে দিচ্ছি। আনাড়ী অ্যাক্টরদের তালিম দিতে অন্তত দশ ঘণ্টা লাগবে। সিরাজুদ্দৌলা নাটকটি সোজা নয়।

নরেশ মদুখুজ্যে বললেন, আপনি ভাববেন না রক্ষিত মশায়। ওরা অনেক দিন ধরে রিহাসাল দিয়ে তৈরী হয়ে আছে, আপনি



## কৃষ্ণকলি

শুদ্ধ একটু পালিশ চাড়িয়ে দেবেন। তিন-চার ঘণ্টার বেশী লাগবে না।

অতুল রক্ষিত বললেন, তাতে কিছই হবে না, তোমাদের খোঁটাই উচ্চারণ দূরস্ত করতেই দিন কেটে যাবে। দেখ নরেশ, আমার মনে হচ্ছে আমরা অশেষা কি মঘায় যাত্রা করেছি, সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে। হাওড়া আসতে ট্যাক্সির টায়ার ফাটল, সিগারেটের দুটো টিন বাড়িতেই পড়ে রইল, ট্রেনে উঠতে হোঁচট খেলুম, এই দেখ গোড়ালি জখম হয়েছে। এখন আবার ইঞ্জিন নড়বেন না বলে গোঁ ধরেছেন।

অধ্যাপক ধীরেন দত্তর শব্দরবাড়ি কাশীতে, পূজোর বন্ধে সেখানে চলেছেন। সহাস্য বললেন, অচেতন পদার্থের এক-গুয়েমি সম্বন্ধে একটা ইংরিজী প্রবাদ আছে বটে।

দাড়িওয়ালা বৃন্দ কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, জগদীশ বোস তো বলেই দিয়েছেন যে এক টুকরো লোহাও সাড়া দেয়। তার মানে, লোহার চেতনা আছে। রেলের ইঞ্জিন আর মোটর গাড়ি আরও সচেতন।

ধীরেন দত্ত বললেন, তাদের চাইতে একটা পিঁপড়ে ঢের বেশী সচেতন। এঞ্জিন বা মোটর গাড়ির জীবন নেই।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, নেই কেন? ইঞ্জিন কয়লা খায়, জল খায়, ধোঁয়া ছাড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাৎ কোন্ঠ সাফ করে। মোটর গাড়িও পেট্রল খায়, তেল খায়, ধোঁয়া ছাড়ে, চার পায়ে

## একগুয়ে বার্থা

দাঁপিয়ে বেড়ায়। জীবনের সব লক্ষণই তো বর্তমান, গোঁ ধরবে তা আর বিচিত্র কি।

—হল না গাঙুলী মশায়। মোটর গাড়ি যদি লোহা-পেতল-চুর খেয়ে দেহের ক্ষয় মেরামত করতে পারত, আর মাঝে মাঝে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পিছনের খোপ থেকে একটি বাচ্চা মোটর প্রসব করত তবেই জীবিত বলা চলত। জীবনের লক্ষণ হচ্ছে—আহার গ্রহণ, শরীর পোষণ, মল বর্জন, আর বংশবৃদ্ধি।

—ওহে প্রফেসার, নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে গেছ। তুমি যে সব লক্ষণ বললে তাতে আগুনকেও সজীব পদার্থ বলা চলে। আশপাশ থেকে দাহ্য উপাদান আত্মসাৎ করে পুষ্টি হয়, ধোঁয়া আর ছাই ত্যাগ করে, সর্বাধিক পেলেই ব্যাপ্ত হয়ে বংশবৃদ্ধি করে।

ধীরেন দত্ত হেসে বললেন, হার মানলুম গাঙুলী মশায়। কিন্তু এঞ্জিনের বা আগুনের গোঁ আছে এ কথা মানি না।

—জোর করে কিছুই বলা যায় না, জগৎটাই যে প্রাণময়।

একজন প্রোড় ভদ্রলোক এক কোণে হেলান দিয়ে চোখ বৃঞ্জে সব কথা শুনছিলেন। মাথায় টাক, বড় গৌঁফ, কপালে একটা কাটা দাগ, চোখে পুরু চশমা। ইনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, মশায়রা যদি অনুমতি দেন তো একটা কথা নিবেদন করি। আমি একটা মোটর গাড়ি জানি যার অতি ভয়ানক গোঁ ছিল। আমার নিজেরই গাড়ি, জার্মান বার্থা কার।

অতুল রক্ষিত বললেন, ব্যাপারটা খুলে বলুন সার।

## কৃষ্ণকলি

দু হাতের আঙ্গিন গদাটিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন কি রকম চোট লেগেছিল। কপালের কাটা দাগ তো দেখতেই পাচ্ছেন। শ্রদ্ধা জখম হই নি মশায়, বিনা অপরাধে কোর্টে হাজারটি টাকা জরিমানা দিয়েছি। সবই সেই বার্থা গাড়ির একগুয়েমির ফল।

নরেশ মদুখজ্যে বললেন, আপনারই তো গাড়ি, তবে আপনার ওপর তার অত আক্রোশ হল কেন? বেদম চাবুক লাগিয়েছিলেন বদ্বিধ?

—তামাশা করবেন না মশায়। আক্রোশ আমার ওপর নয়, মকদুমপদের কুমার সাহেবের ওপর। তিনি খুন হলেন, আমি জখম হলুম, আর অসাবধানে গাড়ি চালিয়ে মানদুষ মেয়েছি এই মিথ্যে অপবাদে মোটা টাকা দণ্ড দিলুম। আমি হাছি মাখনলাল মল্লিক, আমার কেসটা কাগজে পড়ে থাকবেন।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়েছিল। ঘটনাটা সবিস্তারে বলুন মল্লিক মশায়। ইঞ্জিন এসে পেঁছতে তো ঢের দৌর, ততক্ষণ আপনার আশ্চর্য কাহিনীটি শোনা যাক।

মাখন মল্লিক বলতে লাগলেন।—

**আ**মি শেয়ারের দালালি করি, শহরে হরদম ঘুরে বেড়াতে হয়। পনের বছর আগেকার কথা। জগদমল সৈখিয়া পদ্রনো মোটর গাড়ির ব্যবসা করে। একদিন আমাকে বললে,

## একগুঁয়ে বার্থা

বাবুজী, একটা ভাল গাড়ি নেবেন? জার্মান বার্থা কার, রোল্‌স রয়েস তার কাছে লাগে না, সস্তায় দেব। গাড়িটি দেখে আমার খুব পছন্দ হল। বেশী দিন ব্যবহার হয় নি, কিন্তু দেখেই বোঝা যায় যে বেশ জখম হয়েছিল, সর্বাঙ্গে চোট লাগার চিহ্ন আছে। তা হলেও গাড়িটি অতি চমৎকার, মেরামতও ভাল করে হয়েছে। জগদুমল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে তিন হাজারে পেয়ে গেলুম।

একদিন স্টক এক্সচেঞ্জে যাচ্ছি, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাচ্ছি। যাব দক্ষিণ দিকে, কিন্তু স্টিয়ারিং‌এর ওপর হাতটা যেন কেউ জোর করে ঘুরিয়ে দিলে, গাড়ি উত্তর দিকে চলল। সামনে একটা প্রকাণ্ড গাড়ি আস্তে আস্তে চলছিল, আমার বার্থা কার পিছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিলে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও সামলাতে পারলুম না।

যখন জ্ঞান হল, দেখলুম আমি রক্ত মেখে শুয়ে আছি, মাথা আর হাতে যন্ত্রণা, চারিদিকে পদূলিস। আমাকে মেডিক্যাল কলেজে ড্রেস করিয়ে থানায় নিয়ে গেল। শুনলুম ব্যাপারটা এই।—আমার গাড়ি যাকে ধাক্কা মেরেছিল সেটা হচ্ছে মকদুম-পদরের কুমার সাহেবের গাড়ি। গাড়িখানা একবারে চুরমার হয়েছে, একটা গ্যাস পোস্টে ঠুকে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা ফেটে গেছে, বাঁচবার কোনও আশা নেই। আমি বেহুঁশ হয়ে গাড়ি চালিয়ে মানুষ খুন করেছি এই অপরাধে পদূলিস আমাকে গ্রেফতার করেছে। অনেক কষ্টে বেল দিয়ে খালাস পেলুম।

## কৃষ্ণকলি

তার পর তিন মাস ধরে মকন্দমা চলল। সরকারী উকিল বললে, আসামী মদ খেয়ে চুর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমার ব্যারিস্টার বললে, মাখন মল্লিক অতি সচ্চরিত্র লোক, মোটেই নেশা করে না, হঠাৎ মৃগী রোগে আক্রান্ত হয়ে অসামাল হয়েছিল।

কৈলাস গাঙ্গুলী প্রশ্ন করলেন, আপনার মৃগীর ব্যারাম আছে নাকি ?

—না মশায়, মৃগী কস্মিন্ কালে হয় নি, মদ গাঁজা গর্দলিও খাই নি। আমাকে ফাঁসাবার জন্যে সরকারী উকিল আর বাঁচাবার জন্যে আমার ব্যারিস্টার দুজনেই ডাহা মিথ্যে কথা বলেছিল। প্রকৃত ব্যাপার — বার্থা গাড়ি নিজেই চড়াও হয়েছিল, আমার তাতে কিছুমাত্র হাত ছিল না। কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস করবে? আমি নিস্তার পেলাম না, হাজার টাকা জরিমানা হল, আমার ড্রাইভিং লাইসেন্সও বাতিল হয়ে গেল।

নরেশ মন্থুজ্যে বললেন, কুমার সাহেবের গাড়িটা কোন্ মেক ছিল ?

—খুব দামী ব্রিটিশ গাড়ি, সোআংক্-টুটলার।

—তাই বলুন। আপনার জার্মান গাড়ি তো ব্রিটিশ গাড়িকে ঢ় মারবেই, শত্রুর তৈরী যে। মজা মন্দ নয়, দুই চ্যাম্পিয়ান গাড়ির লড়াই হল, মাঝে থেকে বেচারা কুমার বাহাদুর মরলেন, আপনি জখম হলেন, আবার জরিমানাও দিলেন।

## একগুঁয়ে বার্থা

মাখন মল্লিক বললেন, যা ভাবছেন তা নয় মশায়, এতে ইন্টারন্যাশনাল ক্র্যাশের নাম গন্ধ নেই। আসল কথা, বার্থা গাড়ি প্রতিশোধ নিয়েছে, কুমার সাহেবকে ডেলিবারেটলি খুন করেছে।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, বড়ই অলৌকিক কথা, কলি-যুগেও কি এমন হয়? অবশ্য জগতে অসম্ভব কিছু নেই। আপনার এই বিশ্বাসের কারণ কি?

এই সময় কামরায় একটা ধাক্কা লাগল, তার পরেই হেঁচকা টান। অতুল রক্ষিত বললেন, যাক, বাঁচা গেল, ইঞ্জিন খুব চটপট এসে গেছে, সাড়ে দশটার মধ্যে কাশী পেঁাছে যাব।

নরেশ মদুখুজ্যে বললেন, কাশী বিশ্বনাথ এখন মাথায় থাকুক। মল্লিক মশায়, আপনার গল্পটি শেষ করে ফেলুন, নইলে গাড়ি থেকে নামতে পারব না।

মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শুনুন। আমার মাথার আর হাতের ঘা সেরে গেল, মকন্দমাও চুকে গেল। তখন আমার মনে একটা জেদ চাপল। বার্থা গাড়ির আচরণটি বড়ই অদ্ভুত, তার রহস্য ভেদ না করলে স্বস্তি পাব না। প্রথমেই খোঁজ নিলুম জগদমল সৈথিয়ার কাছে। সে বললে, এই গাড়ির মালিক ছিলেন সলিসিটার জলদ রায়, রায় অ্যান্ড দস্তিদার ফার্মের পার্টনার। রাঁচি যেতে যেতে চান্ডিলের কাছে তাঁর গাড়ি উলটে যায়। তাঁর বন্ধু কুমার বাহাদুর নিজের গাড়িতে আগে আগে যাচ্ছিলেন, তিনিই অতি কষ্টে জলদ রায় আর

## কৃষ্ণকলি

তাঁর স্ত্রীকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনেন। জলদ রায় সাত দিন পরে মারা গেলেন, তাঁর স্ত্রী ভাঙা বার্থা গাড়ি জগদুমলকে বেচলেন, মেরামতের পর সে আবার আমাকে বেচলে।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, মানুষ মারাই দেখছি বার্থা গাড়িটার স্বভাব।

না মশায়, জলদ রায়কে বার্থা মারে নি। জগদুমল আর কোনও খবর দিতে পারলে না, তখন আমি জলদ রায়ের স্ত্রীর কাছে গেলুম। তিনি বাপের বাড়িতে ছিলেন, একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করা বৃথা। তার পর গেলুম জলদের পার্টনার রমেশ দস্তিদারের কাছে। শেয়ার কেনা বেচা উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। প্রথমটা তিনি কিছুই বলতে চাইলেন না। যখন শুনলেন বার্থা গাড়িই কুমার সাহেবকে মেরেছে তখন অবাক হয়ে গেলেন এবং নিজে যা জানতেন তা প্রকাশ করলেন। মারা যাবার আগে জলদ রায় তাঁকে সবই জানিয়েছিলেন। সংক্ষেপে বলছি শুনুন।

জলদ রায় বিস্তর পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছিলেন। সার্লিসটার ফার্মের কাজ দস্তিদারই দেখতেন, জলদ রায় ফর্তি করে বেড়াতেন আর নিয়মরক্ষার জন্য মাঝে মাঝে অফিসে যেতেন। তাঁর স্ত্রী হেলেনা রায় ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী আর বিখ্যাত সোসাইটি লেডি।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, ও, তাই বলুন, এর মধ্যে একজন সুন্দরী নারী আছেন, নইলে অনর্থ ঘটেবে কেন।

## একগুয়ে বার্থা

—জলদ রায়ের সঙ্গে মকদুমপুরের কুমার ইন্দ্রপ্রতাপ সিংএর খুব বন্ধুত্ব ছিল। ইন্দ্রপ্রতাপ বিলিতি সোআংক-টুটলার গাড়ি কিনলেন দেখে জলদ রায় বললেন, আমি লেটেস্ট মডেল জার্মান বার্থা কার কিনছি। তোমার গাড়ি বড়, কিন্তু স্পীডে বার্থার কাছে হেরে যাবে।

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একদিন রেস লাগানো যাক, পাঁচ হাজার টাকা বাজি। জলদ রায় বললেন, রাজী আছি। আমার বাড়ি থেকে স্টার্ট করা যাবে। বেলা একটার সময় তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনের মিনিট পরে আমি হেলেনাকে নিয়ে বেরুব। চান্ডলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। কুমার সাহেব বললেন, খুব ভাল কথা। চান্ডল ডাকবাংলায় আমরা রাত কাটাব, পরদিন সকালে একসঙ্গে রাঁচি যাব, সেখানে আমার বাড়িতে পিকনিক করা যাবে।

নির্দিষ্ট দিনে জলদ রায় তাঁর অফিস থেকে বেলা পৌনে একটায় ফিরে এলেন। স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না, দারোগান বললে, কুমার বাহাদুর এসেছিলেন, তাঁর গাড়িতে মেমসাহেবকে তুলে নিয়ে এইমাত্র রওনা হয়েছেন। এই চিঠি রেখে গেছেন।

চিঠিটা জলদ রায়ের স্ত্রী লিখেছিলেন। তার মর্ম এই—  
কুমারের সঙ্গে চললুম, জীবনটা পরিপূর্ণ করতে চাই। লক্ষ্মীটি, তুমি আর শৃদ্ধ শৃদ্ধ পিছনে ধাওয়া করো না। ডিভোর্সের দরখাস্ত কর, ইন্দ্রপ্রতাপ কৃপণ নয়, উপযুক্ত খেসারত দেবে। হেলেনা।



## কৃষ্ণকলি

জলদ রায়ের মাথায় খুন চাপল। স্ত্রীর জন্যে একটা চাবুক, কুমারের জন্যে একটা মাউজার পিস্তল, নিজের জন্যে এক বোতল ব্র্যান্ডি, আর বার্থার জন্যে তিন বোতল সাজাহান-পদুর রম নিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি কেনার পরেই তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে বার্থাকে রম খাওয়ালে, (অর্থাৎ পেট্রল ট্যাংকে রম ঢাললে) তার বেশ ফর্দতি হয়, হর্স-পাওয়ার বেড়ে যায়।

প্রচণ্ড বেগে গাড়ি চালিয়ে জলদ রায় যখন চ্যান্ডলের কাছে পৌঁছলেন তখন দেখতে পেলেন প্রায় দেড় মাইল দূরে কুমারের গাড়ি চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, কিন্তু দূর থেকে সোআংক-টুটলারের রূপদুলী রং স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ওদিকে কুমার ইন্দ্রপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাড়ি ছুটে আসছে। তিনটে হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ রায়ের বার্থা কার। কুমারের সামনেই একটা পাহাড়, রাস্তা তার পাশ দিয়ে বেকে গেছে। তিনি জোরে গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ের আড়ালে এলেন, এবং গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি গোটাকতক বড় বড় পাথরের চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার পর আবার গাড়িতে উঠে চললেন।

সঙ্গে সঙ্গে বার্থা গাড়ি এসে পড়ল। জলদ রায় বিস্তর মদ খেয়েছিলেন, বার্থাকেও খাইয়েছিলেন, তার ফলে দু জনেই একটু টলছিলেন। রাস্তার বাধা জলদ দেখতে পেলেন না, পাথরের ওপর দিয়েই পুরো জোরে চালালেন। ধাক্কা খেয়ে

## একগুঁয়ে বার্থা

বার্থা গাড়ি কাত হয়ে পড়ে গেল। ইন্দ্রপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল তাড়াতাড়ি অকুস্থল থেকে দূরে সরে পড়বেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গিনী হেলেনা চিৎকার করতে লাগলেন, দৈবক্রমে একটা মোটর গাড়িও বিপরীত দিক থেকে এসে পড়ল। তাতে ছিলেন ফরেন্স্ট অফিসার বনবিহারী দ্রবে আর তাঁর চাপরাসী।

অগত্যা ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল। তিনি দ্রবের সাহায্যে জলদ রায়কে তুলে নিয়ে চান্ডিল হাতপাতালে এলেন। ডাক্তার বললেন, সাংঘাতিক জখম, আমি মরফীন ইঞ্জেকশন দিচ্ছি, এখনই কলকাতায় নিয়ে যান। দ্রবেজী বললেন, কুমার সাহেব, আপনি আর দৌর করবেন না, এঁদের নিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ুন। আপনার বন্ধুর গাড়িটা আমি পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। চেক বই সঙ্গে আছে তো? একখানা সাড়ে সাত হাজার টাকার বেয়ারার চেক লিখে দিন, পদুলিসকে ঠান্ডা করতে হবে।

কলকাতায় ফেরবার সাত দিন পরেই জলদ রায় মারা পড়লেন, তাঁর স্ত্রী হেলেনা উন্মাদ অবস্থায় বাপের বাড়ি চলে গেলেন। তাবড়ানো বার্থা গাড়িটা জগদমল কিনে নিলে।

এখন ব্যাপারটা আপনাদের কাছে পরিষ্কার হল তো? ইন্দ্রপ্রতাপ বার্থাকে জখম করেছে, তার প্রিয় মনিবকে খুন করেছে, বার্থা এরই প্রতিশোধ খুঁজছিল। অবশেষে আমার হাতে এসে তার মনস্কামনা পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঞ্জের কাছে সোআংক্-টুটলারকে ধাক্কা দিয়ে চুরমার করে দিলে, ইন্দ্র-প্রতাপকেও মারলে।

**ধী**রেন দত্ত বললেন, বার্থা খুব পতিব্রতা গাড়ি, তার আগেকার মনিবের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছে, কিন্তু আপনার ওপর তার টান ছিল না দেখছি। শত্রু মারতে গিয়ে আপনাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। বার্থার গতি কি হল?

— জগদমলকেই বেচে দিয়েছি, চার শ টাকায়।

নরেশ মন্থুজ্যে বললেন, খাসা গল্পটি মাখনবাবু, কিন্তু বঙ্ক তড়বড় করে বলেছেন। যদি বেশ ফেনিয়ে আর রসিয়ে পাঁচ শ পাতার একটি উপন্যাস লিখতে পারেন তবে আপনার রবীন্দ্র-পদ্রস্কার মারে কে। যাই হক, বেশ আনন্দে সময়টা কাটল।

— আনন্দে কাটল কি রকম? দু জন নামজাদা লোক খুন হল, এক জন মহিলা উন্মাদ হয়ে গেল, দুটো দামী গাড়ি ভেঙে গেল, আমি জখম হলুম আবার জরিমানাও দিলুম, এতে আনন্দের কি পেলেন?

— রাগ করবেন না মাখনবাবু। আপনি জখম হয়েছেন, জরিমানা দিয়েছেন, তার জন্যে আমরা সকলেই খুব দুঃখিত — কি বলেন গাঙুলী মশায়? কুমার সাহেবকে বধ করে আপনি ভালই করেছেন, কিন্তু জলদ রায়কে মরতে দিলেন কেন? সে কলকাতায় ফিরে এল, হেলেনা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে তার সেবা করলে, জলদ সেরে উঠল, তার পর ক্ষমাঘোষা করে দু

## একগুয়ে বার্থা

জনে মিলে মিশে সুখে ঘরকন্না করতে লাগল — এইরকম হলে আরও ভাল হত না কি?

—আপনি কি বলতে চান আমি একটা গল্প বানিয়ে বলেছি? আপনারা দেখিছি অতি নিষ্ঠুর বেদরদী লোক।

মোগলসরাই এসে পড়ল। মাখন মল্লিক তাঁর বিছানার বার্ণিডলটা ধপ করে প্ল্যাটফর্মে ফেললেন এবং সুটকেসটি হাতে নিয়ে নেমে পড়ে বললেন, অন্য কামরায় যাচ্ছি, নমস্কার।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, ভদ্রলোককে তোমরা শুধু শুধু চটিয়ে দিলে। আহা, চোট খেয়ে বেচারার মাথা গুলিয়ে গেছে।

১৩৬০

## পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী

**প**াঞ্চপান্ডব অত্যন্ত অশান্তিতে আছেন। ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্য ত্যাগ করে বার বৎসর বনবাস আর এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে এজন্য নয়। এই কাল উত্তীর্ণ হলেও হয়তো দুর্যোধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কৌরবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এজন্যও নয়। অশান্তির কারণ, পাঞ্চালী এক মাস তাঁর পঞ্চপতিদের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন।

রাজ্যত্যাগের পর পান্ডবরা প্রথমে কাম্যকবনে এসেছিলেন, এখন ঐশ্বতবনে নদীর তীরে আশ্রম নির্মাণ করে বাস করছেন। তাঁদের সঙ্গে পুরোহিত ধৌম্য এবং আরও অনেক ব্রাহ্মণ আছেন, সারথি ইন্দ্রসেন এবং অন্যান্য দাসদাসী আছে, দ্রৌপদীর সহচরী ধাত্রীকন্যা বালিকা সেবন্তী আছে। দ্রৌপদীর বিস্তর কাজ, বনবাসেও তাঁকে বৃহৎ সংসার চালাতে হয়। ভগবান সূর্যের দয়ায় তিনি যে তামার হাঁড়িটি পেয়েছেন তাতে রান্না সহজ হয়ে গেছে, দ্রৌপদীর না খাওয়া পর্যন্ত খাদ্য আপনিই বেড়ে যায়, সহস্র লোককে পরিবেশন করলেও কম পড়ে না। গৃহিণীর সকল কর্তব্যই দ্রৌপদী পালন করছেন, শৃদ্ধ স্বামীদের সঙ্গে কথা বলেন না। কোনও অভাব হলে সেবন্তীই তা পান্ডবদের জানায়।

## পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

প্রায় চার মাস হল পাণ্ডবরা বনবাসে আছেন। এ পর্যন্ত ঋষিষ্ঠির প্রসন্ন মনে দিনযাপন করছিলেন, যেন বনবাসেই তিনি আজীবন অভ্যস্ত। ভীম প্রথম প্রথম কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরে বেশ প্রফুল্ল হয়ে মৃগয়া নিয়েই থাকতেন। অর্জুন নকুল সহদেবও রাজ্যনাশের দুঃখ ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি পাণ্ডালীর ভাবান্তর দেখে পাঁচজনেই উদ্বেগিত হয়েছেন।

দ্রুতসভায় অপমান আর রাজ্যনাশের দুঃখ দ্রৌপদী ভুলতে পারেন নি। তিনি প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তাঁর জ্যেষ্ঠ পতির নিবৃত্তি এবং অন্যান্য পতির অকর্মণ্যতার জন্যই এই দুর্দশায় পড়তে হয়েছে। ঋষিষ্ঠির তাঁকে শান্ত করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, ভীম বার বার আশ্বাস দিয়েছেন যে দুঃশাসনের রক্তপান আর দুর্বোধনের উরুভঙ্গ না করে তিনি ছাড়বেন না, অর্জুন নকুল সহদেবও তাঁকে বহুবার বলেছেন যে ত্রয়োদশ বর্ষ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর আবার সূর্য্যদিন আসবে। কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রৌপদী তাঁর রোষ দমন করতে না পেরে অবশেষে পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন।

**দে** ভবন থেকে স্মারকা বহু দূর, তথাপি কৃষ্ণ রথে চড়ে মাঝে মাঝে পাণ্ডবদের দেখতে আসেন, দৃ-একবার সত্যভামাকেও সঙ্গে এনেছেন। এবারে তিনি একাই এসেছেন।

## কৃষ্ণকলি

ষড়্ধিষ্ঠিরের কাছে সকল বস্তান্ত শব্দে কৃষ্ণ দ্রোপদী গতে এলেন।

কৃষ্ণ পাণ্ডবদের মামাতো ভাই, অর্জুনের সমবয়স্ক।  
সেকালে বউদিদি আর বউমার অনুবৎপ কোনও সম্বোধন ছিল  
কিনা জানা যায় না। থাকলেও তার বাধা ছিল, কারণ সম্পর্কে  
কৃষ্ণ দ্রোপদীর ভাষ্যও বটেন দেওরও বটেন। দ্রোপদীর প্রকৃত  
নাম কৃষ্ণা, সেজন্য কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতিয়েছিলেন  
এবং দৃঢ়ভাবেই পরস্পরকে নাম ধরে ডাকতেন।

অভিবাদন ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর কৃষ্ণ সহাস্যে  
বললেন, সখী কৃষ্ণা, তোমাব চন্দ্রবদন রত্নশালাব হৃদয়কার  
ন্যায় দেখাচ্ছে কেন?

দ্রোপদী বললেন, কৃষ্ণ, সব সময় পরিহাস ভাল লাগে না।

কৃষ্ণ বললেন, তোমার কিসের দুঃখ? পাণ্ডবরা তোমার  
কোন অভাব পূর্ণ করতে পারছেন না তা আমাকে বল। সূক্ষ্ম  
কৌশল বস্ত্র আর রত্নভরণ চাও? গন্ধদ্রব্য চাও? এখানে  
শস্য দুর্লভ, তোমরা মৃগয়ালব্ধ মাংস আর বন্য ফল মূল  
শাকাদি খেয়ে জীবনধারণ করছ, তাতে অবদ্বিগ্ন হবার কথা,  
তার ফলে মনও অপ্রসন্ন হয়। যব গোধূম তণ্ডুল মৃদগাদি  
চাও? দুগ্ধবতী ধেনু চাও? ঘৃত তৈল গুড় লবণ হরিদ্রা  
আদ্রক চাও? দশ-বিংশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব?  
পৈণ্টী মাধবী আর গোড়ী মদিবা, মৈরেষ আর দ্রাক্ষ্য মদ্য,

## পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

সবই দ্বারকায় প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে বোধ হয় তালরস ভিন্ন কিছুই মেলে না।

দ্রৌপদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, তুমি তো মহাপণ্ডিত, লোকে তোমাকে সৰ্বজ্ঞ বলে। আমার দর্ভাগ্যের কারণ কি তা বলতে পার? আমার তুল্য হতভাগিনী আর কোথাও দেখেছ?

কৃষ্ণ বললেন, বিস্তর, বিস্তর। আমার যে-কোনও পত্নীকে জিজ্ঞাসা করলে শুনবে তিনিই অম্বিতীয়া হতভাগিনী, অনুপমা দম্বকপালিনী। তাঁরা মনে করেন আমিই তাঁদের সমস্ত আধিদৈবিক আধিভৌতিক আর আধ্যাত্মিক দুঃখের কারণ। কৃষ্ণা, দুর্শ্চিন্তা দূর কর। বিধাতা বিশ্বপাতা মঙ্গলদাতা করদুগাময়।

—তুমি বিধাতার চাটুকার, তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখছ না, কেবল করদুগাই দেখছ।

—যাজ্ঞসেনী, তুমি কেবল নিজের দর্ভাগ্যের বিষয় ভাবছ কেন, সৌভাগ্যও স্মরণ কর। তুমি ইন্দ্রপ্রস্থের রাজমহিষী, তোমার তুল্য গৌরবময়ী নারী আর কে আছে? তোমার বর্তমান দর্দশা চিরদিন থাকবে না, আবার তুমি স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হবে। যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপত্তি, তুমি অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা পণ্ডালরাজ দ্রুপদ বর্তমান আছেন, তোমার দুই মহাবল ভ্রাতা আছেন। তোমার পাঁচ বীরপুত্র অভিমন্যুর সঙ্গে দ্বারকায় আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ



## কৃষ্ণকলি

করছে। পাঁচ পদ্রুদ্রসিংহ তোমার স্বামী, চার ভাশদ্র, চার দেবর—

—ভাশদ্র দেবর আবার কোথায় পেলো? ধৃতরাষ্ট্রের পদ্রুদ্রের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই।

—ভাশদ্র আর দেবর তোমার কাছেই আছেন। কৃষ্ণা, এই শ্লেকাটি কি তুমি শোন নি?—

পতিশ্বশুরতা জ্যেষ্ঠে পতিদেবরতানুজ্ঞে।

মধ্যমেষু চ পাণ্ডাল্যাস্তিতয়ং হিতয়ং দ্রিষু ॥

—জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব পাণ্ডালীর পতি ও ভ্রাতৃশ্বশুর (ভাশদ্র), কনিষ্ঠ পাণ্ডব পতি ও দেবর, মাঝের তিনজন প্রত্যেকেই পতি ভাশদ্র ও দেবর।

—তাতেই আমি ধন্য হয়ে গেছি?

—পাণ্ডালী, তুমি ক্রোধ সংবরণ কর। দোষশূন্য মানুষ জগতে নেই, যদ্বিধিষ্ঠির দ্যুতীপ্রিয় ও সরলস্বভাব, তাই এই বিপদ হয়েছে। তিনি অনন্তত, তাঁকে আর মনঃপীড়া দিও না। তোমার অন্য পতিরা যদ্বিধিষ্ঠিরের আজ্ঞাবহ, অগ্রজের মতের বিরুদ্ধে তাঁরা যেতে পারেন না। তাঁদের অকর্মণ্য মনে করো না।

কৃষ্ণ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ত্র থেকে ভাষার কতব্য সর্ববন্ধে উপদেশ দিলেন, কিন্তু পাণ্ডালীর ক্ষোভ দূর হল না। তখন কৃষ্ণ স্মিতমুখে বিদায় নিয়ে পাণ্ডবদের কাছে গেলেন।

## পঞ্চাপ্রিয়া পাণ্ডালী

একটি প্রকাণ্ড আটচালায় পদুরোহিত ধোম্য আর অন্যান্য ব্রাহ্মণগণ বাস করেন। কৃষ্ণের আগমন উপলক্ষ্যে সেখানে একটি মন্ত্রণাসভা বসেছে। ষড়্ধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতারা কৃষ্ণকে সাদরে সেই সভায় নিয়ে গেলেন।

ষড়্ধিষ্ঠির বললেন, পূজ্যপাদ ধোম্য ও উপস্থিত বিপ্রগণ, আপনারা সকলে অবধান করুন। বাসুদেব কৃষ্ণ, তুমিও শোন। কৌরবসভায় লাঞ্ছনা ও রাজ্যনাশের শোকে পাণ্ডালীর চিত্ত-বিকার হয়েছে, পঞ্চপতির প্রতি তাঁর নিদারুণ অভিমান জন্মেছে, তিনি এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি। এই দৃঃসহ অবস্থার প্রতিকার কোন্‌ উপায়ে হতে পারে তা আপনারা নির্ধারণ করুন।

ধোম্য বললেন, আমি বেদ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র থেকে শ্লেোক উদ্ধাব করে পাণ্ডালীকে পতিব্রতা সহধর্মিণীর কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি, পাপের ভয়ও দেখাতে পারি।

কৃষ্ণ বললেন, দ্বিজবর, তাতে কিছুই হবে না। আমি এইমাত্র তাঁকে বিস্তর শাস্ত্রীয় উপদেশ শুনিয়ে এখানে এসেছি, আমার চেষ্টায় কোনও ফল হয় নি।

ষড়্ধিষ্ঠির বললেন, তবে উপায়?

পদুরোহিত ধোম্যের খুল্লতাত হোম্য নামক এক তেজস্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন, পাণ্ডালীকে বিনীত করা মোটেই দুরূহ নয়। পাণ্ডবগণ স্ত্রোণ হয়ে পড়েছেন, দ্রুপদনন্দিনীকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন, পঞ্চ ভ্রাতা তাঁদের এই ষোথ কলত্রটিকে ভয়

## কৃষ্ণকলি

করেন। ধর্মরাজ যদুধিষ্ঠির, আমি অতি সদুসাধ্য উপায় বলছি শুনুন। পাণ্ডালীই আপনাদের একমাত্র পত্নী নন। আপনার আর একটি নিজস্ব পত্নী আছেন, রাজা শৈব্যের কন্যা দেবিকা। ভীমের আরও তিন পত্নী আছেন, রাক্ষসী হিড়িম্বা, শল্যের ভগিনী কালী, কাশীরাজকন্যা বলম্বরা। অর্জুনেরও তিন পত্নী আছেন, মণিপদবরাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা, নাগকন্যা উলুপী, আর কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রা। নকুলের আর এক পত্নী আছেন, চৌদরাজকন্যা করেণ্ডমতী। সহদেবেরও আর এক পত্নী আছেন, জরাসন্ধকন্যা, তাঁর নামটি আমার মনে নেই। পাণ্ডালীর এই ন জন সপত্নীকে সত্বর এখানে আনবার ব্যবস্থা করুন। তাঁদের আগমনে দ্রৌপদীর অহংকার দূর হবে, আপনাবাও বহু পত্নীর সহিত মিলিত হয়ে পরমানন্দে কালযাপন করবেন।

যদুধিষ্ঠির বললেন, তপোধন, আপনার প্রস্তাব অতি গর্হিত। দ্রৌপদী বহু মনস্তাপ ভোগ করেছেন, আরও দুঃখ কি করে তাঁকে দেব? আমাদের অনেক ভার্য্যা আছেন তা সত্য, কিন্তু তাঁরা কেউ সহধর্মিণী পট্টমহিষী নন। আমরা এই যে বনবাসস্রত পালন করছি এতে পাণ্ডালী ভিন্ন আর কেউ আমাদের সঙ্গিনী হতে পারেন না। কৃষ্ণ, সকল আপদে তুমিই আমাদের সহায়, পাণ্ডালী যাতে প্রকৃতিস্থ হন তার একটা উপায় কর।

একটু চিন্তা করে কৃষ্ণ বললেন, ধর্মরাজ, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করব। আজ আমাকে বিদায় দিন, আমার এক মাতুল

## পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

রাজর্ষি রোহিত এই শ্বেতবনের পাঁচ ক্রোশ উত্তরে বানপ্রস্থ আশ্রমে বাস করেন। আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে দু দিনের মধ্যে ফিরে আসব।

**র**থে উঠে কৃষ্ণ তাঁর সারথি দারুককে বললেন, এখান থেকে কিছ্র উত্তরে জ্বলজ্জট ঋষির আশ্রম আছে, সেখানে চল।

ঋষির বয়স পঞ্চাশ। তাঁর দেহ বিশাল, গাত্রবর্ণ আরক্ত গৌর, জটা ও শ্মশ্রু অগ্নিশিখার ন্যায় অরুণবর্ণ, সেজন্য লোকে তাঁকে জ্বলজ্জট বলে। কৃষ্ণকে সাদরে অভিনন্দন করে তিনি বললেন, জনার্দন, তিন বৎসর পূর্বে প্রভাসতীর্থে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, ভাগ্যবশে আজ আবার মিলন হল। তোমার কোন্ প্রিয়কার্য সাধন করব তা বল।

কৃষ্ণ বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও পরম প্রীতি-ভাজন পাণ্ডবগণ রাজ্যচ্যুত হয়ে শ্বেতবনে বাস করছেন। সম্প্রতি তাঁরা আর এক সংকটে পড়েছেন, তা থেকে তাঁদের মুক্ত করবার জন্য আপনার সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আপনার পরিচিতি কোনও নারী নিকটে আছে?

জ্বলজ্জট বললেন, নারী ফারী আমার নেই, আমি অকৃত-দার। এই বিজন অরণ্যে নারী কোথায় পাবে? তবে হাঁ, অপরূপ পঞ্চচূড়া মাঝে মাঝে তত্ত্বকথা শুনতে আমার কাছে আসে বটে। সে কিন্তু সুন্দরী নয়।

কৃষ্ণ বললেন, সুন্দরীর প্রয়োজন নেই। পঞ্চচূড়া চিৎকার

## কৃষ্ণকলি

করতে পারে তো? তা হলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এখন আমার প্রার্থনাটি শুনুন।

কৃষ্ণ সবিম্বভাবে তাঁর প্রার্থনা জানালেন। জ্বলজ্বল অট্টহাস্য করে বললেন, বাসুদেব, লোকে তোমাকে কুচক্রী বলে, কিন্তু আমি দেখছি তুমি সূচক্রী, তোমার উদ্দেশ্য সাধু। নিশ্চিন্ত থাক, তোমার অনুরোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। দু দিন পরে অপরাহ্নকালে আমি পাণ্ডবদের আশ্রমে উপস্থিত হব।

প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং আরও উত্তরে যাত্রা করে রাজর্ষি রোহিতের আশ্রমে এলেন। ইনি বলদেবজননী রোহিণীর ভ্রাতা, বানপ্রস্থ অবলম্বন করে সন্ন্যাস অরণ্যবাস করছেন। কৃষ্ণকে দেখে প্রীত হয়ে বললেন, বৎস, বহুকাল পরে তোমাকে দেখছি। তুমি এখানে কিছুদিন অবস্থান কবে তোমার মাতুলানী ও আমার আনন্দবর্ধন কর। দ্বারকার সব কুশল তো?

কৃষ্ণ বললেন, পূজ্যপাদ মাতুল, সমস্তই কুশল। আমি আপনাদের চরণদর্শন করতে এসেছি, দীর্ঘকাল থাকতে পারব না, দু দিন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে পাণ্ডবাশ্রমে আমাকে ফিরে যেতে হবে।

**পাণ্ডবগণের পোষ্যবর্গ** প্রায় দু শ, প্রতিদিন দু বেলা এই সমস্ত লোকের আহারের ব্যবস্থা করতে হয়। শৈবতবনে হাটবাজার নেই, তুঁড়ুলাদি শস্য পাওয়া যায় না, কালে ভদ্রে দরদ

## পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

পদ্রুশ প্রভৃতি প্রত্যন্তবাসীরা কিছ্দ্ যব আর মধ্দ্ এনে দেয়। মৃগয়ালব্ধ পশ্দ্র মাংস এবং স্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই পাণ্ডবগণের প্রধান খাদ্য।

প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই পঞ্চপাণ্ডব মৃগয়ায় নির্গত হন। আজ একটি বৃহৎ বরাহ দেখে তাঁরা উৎফুল্ল হলেন, কারণ বরাহমাংস তাঁদের আশ্রিত বিপ্রগণের অতিশয় প্রিয়। অর্জুন শরাঘাত করলেন, কিন্তু্ বিন্ধ হয়েও বরাহ মরল না, বেগে ধাবিত হয়ে নিবিড় অরণ্যে গেল। তখন পঞ্চপাণ্ডব সকলেই শরমোচন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে আতর্নাদ উঠল —  
হা নাথ, হতোহস্মি!

তাঁদের শরাঘাতে কি স্ত্রীহত্যা হল? পাণ্ডবগণ ব্যাকুল হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে দেখলেন, বরাহ গতপ্রাণ হয়ে পড়ে আছে কিন্তু্ আর কেউ নেই। চতুর্দিকে অন্বেষণ করেও তাঁরা কিছ্দ্ দেখতে পেলেন না। ভীম বললেন, নিশ্চয় রাক্ষসী মায়া, মারীচ এইপ্রকার চিৎকার করে শ্রীরামকে বিভ্রান্ত করেছিল।

যুধিষ্ঠির শঙ্কিত হয়ে বললেন, আশ্রমে শীঘ্র ফিরে চল, জানি না কোনও বিপদ হল কিনা। ভীম, তুমি বরাহটাকে কাঁধে নাও।

সকলে আশ্রমে এসে দেখলেন কোনও বিপদ ঘটে নি। পাণ্ডালী সূর্যদন্ত তাম্রস্থালীতে বরাহমাংস পাক করলেন, সকলেই প্রচুর পরিমাণে ভোজন করে পরিতৃপ্ত হলেন।

## কৃষ্ণকলি

অপরাহ্নকালে একটি বৃহৎ অশ্বথ তরুর তলে সকলে বসেছেন, পদুরোহিত ধোঁয়া যম-নিচিকেতার উপাখ্যান বলছেন। পাণ্ডালীও একটু পশ্চাতে বসে সেই পবিত্র কথা শুনছেন। এমন সময় মূর্তিমান বিপদ রূপে জ্বলজ্জট ঋষি উপস্থিত হলেন। তাঁর জটা ও শ্মশ্রু অগ্নিজ্বালার ন্যায় ভয়ংকর, মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ, চক্ষু বিস্ফারিত ও দ্রুতকুটিকুটিল। হৃৎকার করে জ্বলজ্জট বললেন, ওরে রে নারীঘাতক পাণিবৃন্দ, আজ ব্রহ্মশাপে তোমাদের নবকে প্রেরণ করব!

যদুধিষ্ঠির কৃতাজলি হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন্ মহাপাপ করেছি?

জ্বলজ্জট উত্তর দিলেন, তোমরা শবাঘাতে আমার প্রিয়া ভার্যাকে বধ করেছ। ধিক তোমাদের ধনুর্বিদ্যা, একটা বরাহ মারতে গিয়ে ঋষিপত্নী ব্রাহ্মণ হরণ করেছ!

যদুধিষ্ঠিবাদি পণ্ডিত্রা কাতর হয়ে ঋষির চরণে নিপতিত হলেন। পাণ্ডালীও গলবস্ত্র হয়ে যদুভুকে অশ্রুবর্ষণ করতে লাগলেন।

যদুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, আমরা অজ্ঞাতসাবে মহাপাপ কবে ফেলেছি। আপনি যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই শিরোধার্য করব।

দ্রৌপদী এগিয়ে এসে বললেন, মহামুনি, আমার স্বামীদের শরাঘাতে আপনার প্রিয়া ভার্যার প্রাণবিয়োগ হয়েছে, তার দণ্ড-স্বরূপ আপনি আমার প্রাণ নিয়ে এঁদের মার্জনা করুন। মধ্যম

## পাণ্ডাপ্রিয়া পাণ্ডালী

পাণ্ডব, তুমি চিতা রচনা কর, আমি অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন দেব।

জবলজ্জট আবার হংকার করে বললেন, তুমি তো দেখছি অতি নিবদ্বন্দ্বি রমণী! তোমার প্রাণ বিসর্জনে কি আমার পত্নী জীবিত হবে? আমি পত্নী চাই, এই দণ্ডেই চাই। পাণ্ডবরা আমাকে বিপত্নীক করেছে, আমি পাণ্ডবপত্নী পাণ্ডালীকে চাই। এই বলে জবলজ্জট মৃদুনি উন্মত্তের ন্যায় নৃত্য করে ভূমিতে পদাঘাত করতে লাগলেন।

যদ্বিষ্টির যদ্বক্ত করে বললেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাণ্ডালী ভিন্ন যা চাইবেন তাই দেব।—

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভার্য্য প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী।

মাতেব পরিপাল্যা চ পূজ্যা জ্যেষ্ঠেব চ স্বস্যা॥

—আমাদের এই প্রিয়া ভার্য্য প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী, মাতার ন্যায় পরিপালনীয়, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় মাননীয়। একে আমরা কি করে ত্যাগ করব? আপনি বরং শাপনালে আমাকে ভস্মীভূত করে ফেলুন, পাণ্ডালীকে নিষ্কৃতি দিন।

জবলজ্জট বললেন, অহো কি মূর্খ! তুমি পড়ে মরলে পাণ্ডালী সহমৃত্যু হবে, অনর্থক নারীহত্যার নিমিস্তরূপে আমিও পাপগ্রস্ত হব। পাণ্ডালীকেই চাই।

ভীম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন করছি, শুনতে আস্তা হক। আপনি জ্যেষ্ঠা পাণ্ডববধু শ্রীমতী



## কৃষ্ণকাল

হিড়িম্বাকে গ্রহণ করুন, পাণ্ডালীর পদবেই তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল।

জদলজ্জট বললেন, তুমি অতি ধৃষ্ট দৃষ্ট প্রতারক, একটা রাক্ষসীকে আমার স্কন্ধে ন্যস্ত করতে চাও!

ভীম বললেন, প্রভু, হিড়িম্বা রাক্ষসী হলেও যখন মানবীর রূপ ধরেন তখন তাঁকে ভালই দেখায়। তাঁকে যদি যথেষ্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও আটজন অতিরিক্ত পত্নী আছেন, সব কটিকে নিয়ে পাণ্ডালীকে মদুস্তি দিন। আমার ভ্রাতারা নিশ্চয় এতে সন্মত হবেন।

নকুল সহদেব সমস্বরে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

জদলজ্জট বললেন, তোমাদের অপব পত্নীরা এখানে নেই, অনুদপস্থিত বস্তু দান করা যায় না। আমি এই মদুহৃতেই পত্নী চাই, পাণ্ডালীকেই চাই।

অর্জুন বললেন, প্রভু, ধর্মরাজ আর পাণ্ডালীকে নিষ্কৃতি দিন, আমাদের চার ভ্রাতাকে ভক্ষণ করে আপাতত আপনার ক্রোধ উপশান্ত করুন। এর পর অবসর মত একটি ঋষিকন্যার পাণিগ্রহণ করবেন।

জদলজ্জট বললেন, তোমরা সকলেই মূর্খ, তথাপি তোমাদের আগ্রহ দেখে আমি কিণ্ডে প্রীত হয়েছি। তোমাদের ভক্ষণ করে আমার কোনও লাভ হবে না। আমি পত্নী চাই, যে আমার সেবা করবে। যদি নিতান্তই দ্রোপদীকে ছাড়তে না চাও তবে

## পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

তাঁর নিষ্করস্বরূপ তোমরা পঞ্চভ্রাতা আজীবন আমার দাসত্বে নিযুক্ত থাক।

যদুধিষ্ঠির বললেন, মহর্ষি, তাই হক, আমরা আজীবন দাস হয়ে আপনার সেবা করব।

ধৌম্য বললেন, মনুনিবর, কাজটা কি ভাল হবে? তার চেয়ে বরং পঞ্চগব্যভক্ষণ চান্দ্রায়ণ ইত্যাদি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করুন। অর্থ তো এঁদের এখন নেই, দ্বয়োদশ বর্ষের অন্তে রাজ্যোদ্ধারের পর যত চাইবেন এঁরা দেবেন।

জদুলজ্জট প্রচণ্ড গর্জন করে বললেন, তুমি কে হে বিপ্র, আমাদের কথার উপর কথা কইতে এসেছ? ওরে কে আছিস, একটা দীর্ঘ রজ্জ্ব নিয়ে আয়।

যদুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, রজ্জ্বর প্রয়োজন নেই, আমাদের উত্তরীয় দিয়েই বন্ধন করুন।

জদুলজ্জট যদুধিষ্ঠিরাদি প্রত্যেকের কটিদেশে উত্তরীয়ের এক প্রান্ত বাঁধলেন এবং অপর প্রান্তের গদুচ্ছ ধারণ কবে পাণ্ডবাস্রম থেকে নিষ্ক্রান্ত হলেন। দ্রৌপদী আতর্নাদ করে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। ধৌম্যাদি বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক হয়ে রইলেন।

**চে**তনালভের পর দ্রৌপদী দেখলেন তিনি তাঁর কক্ষে সেবন্তীর ক্রোড়ে মস্তক রেখে শুয়ে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে তালবৃন্ত দিয়ে বীজন করছেন।

## কৃষ্ণকলি

দ্রৌপদী বললেন, হা পণ্ড আৰ্যপুত্র, কোথায় আছ তোমরা ?  
কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণা, আশ্বস্ত হও। পণ্ডপান্ডব নিরাপদে  
আছেন, তাঁরা অশ্বত্থতরুতলে উপবিষ্ট হয়ে পাপনাশের জন্য  
অঘমর্ষণ মন্ত্র জপ করছেন। তুমি একটু সদুস্থ হলেই তোমাকে  
তাঁদের কাছে নিয়ে যাব।

—সেই ভয়ংকর ঋষি কোথায় ?

—আর ভয় নেই। তিনি পণ্ডপান্ডবকে পশুর ন্যায় বশ্বন  
করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, দৈবক্রমে পথে আমার সঙ্গে দেখা হল।  
আমি তাঁকে বললাম, তপোধন, করেছেন কি ? এঁরা অকর্মণ্য  
বিলাসী ক্ষত্রিয়, আপনার কোনও কাজ করতে পারবেন না,  
অনর্থক অন্ন ধ্বংস করবেন। তিনি বললেন, তবে এদের চাই  
না, পাণ্ডালীকেই এনে দাও। আমি উত্তর দিলাম, পাণ্ডালী  
আরও অকর্মণ্য, আরও বিলাসিনী, শৃদ্ধ নিজের প্রসাধন  
করতে জানেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনাকে একটি কর্মিষ্ঠা  
রাজনারী পাঠিয়ে দেব। আপাতত আপনি পাণ্ডালীর নিষ্কর-  
স্বরূপ এই সবৎসা ধেনু নিন, দধি দগ্ধ ঘৃতাদি খেয়ে বাঁচবেন।  
আমার মাতুল রাজর্ষি রোহিত এটি আমাকে উপহার দিয়েছেন।  
জ্বলজ্জট মর্দনি তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে তোমার পতিদের মদুস্তি  
দিলেন।

দ্রৌপদী বললেন, ধন্য সেই ধেনু যার মূল্য পান্ডবমহিষীর  
সমান। কিন্তু ঋষিপত্নীহত্যার পাপ থেকে পান্ডবগণ মদুস্তি  
পাবেন কি করে ?

## পঞ্চাপ্রয়া পাণ্ডালী

কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, ঋষিপত্নীহত্যা হয় নি। অশ্বসরা পঞ্চচূড়া ঠিক তাঁর পত্নী নন, সেবাদাসী বলা যেতে পারে। বরাহ তাঁকে ঈষৎ দন্তাঘাত করেছিল, তিনি ভয়ে চিৎকার করে আশ্রমে পালিয়ে গিয়ে মর্দিত হয়েছিলেন। জ্বলজ্জট তাঁকে দেখে ভেবেছিলেন বর্ষা মরে গেছেন। পান্ডবদের মৃত্তিলাভের পর আমি ঋষির সঙ্গে তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পঞ্চচূড়া দৌলনায় দলছেন।

দ্রোপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমাকে পতিগণের সকাশে নিয়ে চল। হা, আমি অপরাধিনী, এক মাস তাঁদের উপেক্ষা করেছি, এখন কোন্ বাক্যে ক্ষমাভিক্ষা করব?

—পাণ্ডালী, ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিরত করো না, তাঁরা তো তোমার উপর অপ্রসন্ন হন নি। বহুদিন পরে তোমার সম্ভাষণ শোনবার জন্য তাঁরা তৃষিত চাতকের ন্যায় উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন।

—গোবিন্দ, আমি তাঁদের কি বলব?

—পদ্রুঘজাতি ভাষার মূখে নিজের স্তুতি শুনলে যেমন পরিতুষ্ট হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। কৃষ্ণা, তুমি পঞ্চপান্ডবের কাছে গিয়ে তাঁদের স্তুতি কর।

—হা কৃষ্ণ, আমি তাঁদের গজনাই দিয়েছি, এই দম্ব মূখে স্তুতি আসবে কেন? কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও।

—সখী কৃষ্ণা, বাগ্‌দেবী তোমার রসনায় অধিষ্ঠান করবেন, তুমি আজ সর্বসমক্ষে অসংকোচে তাঁদের সংবর্ধনা কর। এখন

## কৃষ্ণকলি

আমার সঙ্গে পতিসন্দর্শনে চল। সেবন্তী, মালা প্রস্তুত হয়েছে ?

সেবন্তী একটা বড়ি দেখিয়ে বললে, এই যে। অন্য ফুল পাওয়া গেল না, শুধু কদম ফুলের মালা।

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে।

**ধো**ম্যাদি শ্বিজগণে বেষ্টিত হয়ে পঞ্চপাণ্ডব অশ্বখ-তরুমূলে উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মন্ত্রজপ সমাপ্ত হয়েছে। কৃষ্ণ সহিত দ্রোপদীকে আসতে দেখে সকলে গাত্রোত্থান করলেন।

পঞ্চপাণ্ডবের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে দ্রোপদী কৃতাজলিপুটে পাষণপ্রতিমার ন্যায় নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

কৃষ্ণ বললেন, পাণ্ডালী, তোমার মৌন ভঙ্গ কর।

পাণ্ডালী গদ্গদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন।—দেবসম্ভব পঞ্চ আৰ্যপুত্র, পতিমহিমায় অভিভূত হয়ে আমি সম্ভাষণ করছি, যা মনে আসছে তাই বলছি, আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা কর। পিতৃভবনে স্বয়ংবরসভায় ধনঞ্জয়কে দেখে আমি মদ্বন্দ্ব হয়েছিলাম, ইনি লক্ষ্যভেদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একেই পতিরূপে পাব ভেবে নিজেকে শতধন্য জ্ঞান করেছিলাম। কিন্তু বিধাতা আর গুরুজনরা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার অপেক্ষা রাখেন নি, পঞ্চভ্রাতার সঙ্গেই আমার বিবাহ দিলেন। অন্তর্ঘাঙ্গী সাক্ষী, কিছুকাল পরেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হল, পঞ্চপতি

## পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী

আমার অন্তরে একীভূত হয়ে গেলেন। পণ্ডেন্দ্রিয়ের অনদ্ভূতি যেমন পৃথক পৃথক এবং একযোগে অন্তঃকরণ রঞ্জিত করে সেইরূপ পঞ্চপতি স্বতন্ত্র ও মিলিত ভাবে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত করেছেন।

পাণ্ডবাগ্নজ, ইন্দ্রপ্রস্থে যখন পটুমহিষী ছিলাম, তখন বসন-ভূষণে ও প্রসাধনে আমি প্রচুর অর্থব্যয় করেছি, প্রিয়জনকে মদুস্ত-হস্তে দান করেছি। যখন যা চেয়েছি তুমি তখনই তা দিয়েছ, প্রশ্ন কর নি, অপব্যয়ের জন্য অনুরোধ কর নি। দাসদাসীদের আমি শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পরিচারকগণ আমার কঠোরতার জন্য তোমার কাছে অভিযোগ করেছে, কিন্তু তুমি কণপাত কর নি, পাছে পাণ্ডবমহিষীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। তুমি শান্তিপ্রিয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মধর্মের বিচারপদ্ধতি না বদলে আমি বহু ভৎসনা করেছি, তথাপি এই অপ্রিয়বাদিনীর প্রতি ক্রুদ্ধ হও নি। অজাতশত্রু মহামনা ধর্মরাজ, তোমার মহত্ত্ব বোঝবার শক্তি ক জনের আছে?

মধ্যম পাণ্ডব, তুমি জরাসন্ধবিজয়ী মহাবল, দুঃসাধ্য কর্মই তোমার যোগ্য, কিন্তু আমি ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা কর্মে তোমাকে নিযুক্ত করেছি, আমার প্রতি প্রীতিবশে তুমি যেন ধন্য হয়ে সে সকল সম্পাদন করেছ। তুমি ভোজনবিলাসী, রন্ধনবিদ্যায় পারদর্শী। ইন্দ্রপ্রস্থে বহুসংখ্যক নিপুণ সুপকার তোমার তৃপ্তিবিধান করত, কিন্তু এই অরগ্যাবাসে আমি যে সামান্য ভোজ্য এক পাকে রন্ধন করে তোমাকে দিয়ে থাকি তাতেই তুমি

## কৃষ্ণকলি

তুষ্ট হও, কখনও অনুরোধ কর না যে বিস্বাদ বা অতিলবণ বা উনলবণ হয়েছে। নরশাদুল, তোমাদের সকলের চেষ্টায় রাজ্যোন্মাদ হবে, কিন্তু আমার লাঞ্ছনার যোগ্য প্রতিশোধ একমাত্র তুমিই নিতে পারবে। দরোঁধন আর দঃশাসনকে তাদের অন্তিম দশায় মনে করিয়ে দিও যে পান্ডবমহিষীকে নিৰ্বাতন করে কেউ নিস্তার পায় না।

তৃতীয় পান্ডব, তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ নও তথাপি তোমার ভ্রাতারা যুদ্ধকালে তোমারই নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুমি দেবপ্রিয় সর্ব-গুণাকর, অম্বিতীয় ধনুর্ধর, দেবসেনাপতি স্কন্দতুল্য রূপবান, নৃত্যগীতাদি কলায় পটু, হৃষীকেশ কৃষ্ণ তোমার অভিন্নহৃদয় সখা। যখন সদ্ভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপদবীতে এনেছিলে তখন আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু সত্য বলছি, এখন আমার কোনও দঃখ নেই। যে নারী পণ্ডপতির ভার্য্যা সে কোন্ অধিকারে সপত্নীকে ঈর্ষা করবে? সদ্ভদ্রা আমার প্রিয়তমা ভগিনী, দ্বারকায় তাব কাছে আমার পণ্ডপত্রকে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। পরন্তপ মহারথ, কুব্দপান্ডবসমরে তুমিই পান্ডবসেনাপতি হবে, বাসুদেবের সহায়তায় বিপক্ষের সকল বীৰকেই তুমি পবাস্ত করবে। কুরুপিতামহ ভীষ্ম আমার মহাগুরু, তোমাদের আচার্য্য দ্রোণ আমার নমস্য, কিন্তু দ্যুত-সভায় তাঁরা রাজকুলবধূকে রক্ষা করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপুরুষবৎ নিশ্চেষ্ট ছিলেন। সব্যাসাচী, সম্মুখ সমরে মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কর্তব্যচ্যুতি স্মরণ করিয়ে দিও।

## পশ্চিমপ্রিয়া পাণ্ডালী

চতুর্থ পাণ্ডব, তুমি সদ্ধুমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, কিন্তু যুদ্ধে দূর্ধ্ব। ইন্দ্রপ্রস্থে তুমি বিচিত্র পরিচ্ছদ এবং বহু রত্নালংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অল্পভূষণা দেখে তুমিও নিরাভরণ হয়েছ, গন্ধমাল্যাদি বর্জন করেছ। তোমার সমবেদনায় আমি মৃগ্ন হয়েছি। রাজসূয় যজ্ঞের পূর্বে তুমি দশার্ণ ত্রিগর্ত পশ্চিমদ প্রভৃতি বহু দেশ জয় করেছিলে। আগামী সমরেও তুমি জয়লাভ করে যশস্বী হবে।

কনিষ্ঠ পাণ্ডব, তুমি আমার পতি ও দেবর, প্রেম ও স্নেহের পাত্র, বিশেষভাবে স্নেহেরই পাত্র। বনযাত্রাকালে আর্ষা কুন্তী আমাকে বলেছিলেন, পাণ্ডালী, আমার পুত্র সহদেবকে দেখো, সে যেন বিপদে অবসন্ন না হয়। নিভীক অরিন্দম, তুমি অবসন্ন হও নি, যুদ্ধের জন্য অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুমি মাহিষ্মতী-রাজ্য দূর্মতি নীলকে এবং কালমুখ নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত করেছিলে। দুরাত্মা কোঁরবগণের সহিত যুদ্ধেও তুমি নিশ্চয় বিজয়ী হবে।

হে দেবপ্রীতিম মহাপ্রাণ পশ্চিমপতি, দেববন্দনাকালে দেবতার দোষকীর্তন কেউ করে না, তোমাদের দোষের কথাও এখন আমার মনে নেই। আজ আমার জন্য তোমরা জীবন দিতে উদ্যত হয়েছিলে, দাসত্ব বরণ করেছিলে। কোন্ নারী আমার তুল্য পতিপ্রিয়া? পতিনির্বাসিতা সীতা নয়, পতিপরিত্যক্তা দময়ন্তীও নয়। তোমরা অপর পত্নীদের পিতৃভালয়ে রেখে কেবল আমাকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসর যাপন করতে এসেছ, এক দুই



## কৃষ্ণকলি

বা তিন অখণ্ড পত্নীর পরিবর্তে আমার পঞ্চমাংশেই তুষ্ট আছি। কোন্ স্ত্রী আমার ন্যায় গৌরবিণী? কোন্ পতি তোমাদের ন্যায় সংযমী? বহুবর্ষপূর্বে পিতৃগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই দিনে তোমাদের কণ্ঠে একে একে মাল্য দিয়েছিলাম, আজ এই অরণ্যভূমিতে মদুস্ত্রাকাসতলে একই ক্ষণে পুনর্বীর দিচ্ছি। মহানুভাব পঞ্চপতি, প্রসন্ন হও, স্নিগ্ধনয়নে আমাকে দেখ।

পাণ্ডালী পঞ্চপাণ্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবন্তী শঙ্খ-ধ্বনি করলে, বিপ্রগণ সাধু সাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতালি দিলেন। তার পর দ্রৌপদীর মস্তকে করপল্লব বেখে যুধিষ্ঠির বললেন, পাণ্ডালী, তোমাকে অতিশয় ক্লান্ত ও অবসন্নপ্রায় দেখছি, এখন স্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল।

যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী প্রস্থান করলেন। কৃষ্ণকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে অর্জুন বললেন, মাধব, জ্বলজ্জট ঋষিটিকে পেলে কোথায়? তাঁর অভিনয় উত্তম হয়েছে, কিন্তু হাস্যদমনেব জন্য তিনি বিকট মদুখভঙ্গী কবছিলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্মরাজ পাণ্ডালী ও আর সকলে তা লক্ষ্য কবেন নি।

ভীম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এদিকে এস তো। পাণ্ডালী বোধ হয় আর কখনও আমাদের গঞ্জন দেবেন না, কি বল?

কৃষ্ণ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন বই কি, ঠাঁর বাক্‌শক্তির তো কিছুমাত্র হানি হয় নি।

## নিকষিত হেম

**পি**নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, প্লেটনিক লভ কি রকম জান? দাঁটি হৃদয়ের পরস্পর নিবিড় প্রীতি, তাতে স্থূল সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চণ্ডীদাস যেমন বলেছেন—রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি তার।

পিনাকীবাবু বয়সে বড় সেজন্য আঙার সকলেই তাঁকে খাতির করে। কিন্তু উপেন দত্ত তार्কিক লোক, পিনাকীর সবজ্ঞানতা ভাব সহিতে পারে না। বললে, আচ্ছা সর্বজ্ঞ মশায়, দুই বন্ধুর মধ্যে যদি নিবিড় প্রীতি থাকে তবে তাকে প্লেটনিক বলবেন?

পিনাকীবাবু বললেন, তা কেন বলব, সম্পর্কটি স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে হওয়া চাই।

—ও, তাই বলুন। এই যেমন নাতি আর ঠাকুমা, নাতনী আর ঠাকুন্দা, পিসী আর ভাইপো। এদের মধ্যে যদি গভীর ভালবাসা থাকে তাকে প্লেটনিক বলবেন তো?

—আঃ, তুমি কেবল বাজে তর্ক কর। বদ্বিষয়ে দিচ্ছি শোন। মনে কর একটি পুরুষ আর একটি নারী আছে, তাদের মধ্যে বৈধ বা অবৈধ মিলন হতে বিশেষ কোনও বাধা নেই। তবু তারা কেবল হৃদয়ের প্রীতিতেই তুষ্ট। এই হল প্লেটনিক প্রেম।

## কৃষ্ণকলি

—আচ্ছা। ধরুন গ্রিশ বছরের সদুপদ্রব গদ্রদ, আর বিশ বছরের সদুগ্রী শিষ্য। এমন ক্ষেত্রে মামদুলী প্রেম আকছার হয়ে থাকে। কিন্তু মনে করুন গদ্রদ খুব কদাকার, অথচ তার সদুগ্রী স্ত্রী আছে। শিষ্যও খুব কুৎসিত, তারও সদুগ্রী স্বামী আছে। গদ্রদ আর শিষ্যের মধ্যে মামদুলী প্রেম হল না, কিন্তু ভক্তি আর স্নেহ খুব হল। একে প্লেটনিক বলবেন তো?

পিনাকী সর্বস্ত্রে রেগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না। বিষয়টি তলিয়ে বোঝবার ইচ্ছে নেই, শুধু জেঠামি।

মাথা চুলকে উপেন দস্ত বললে, আন্তে না, আমি শুধু একটা ভাল ডেফিনিশন খুঁজছি।

ললিত সান্ডেল বললে, ওহে উপেন, আমি খুব সোজা করে বলছি শোন। প্লেটনিক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, যেমন প্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর সম্পর্ক। আচ্ছা যতীশ-দা, তুমি তো একজন মস্ত সাহিত্যিক, খুব পড়াশুনোও করেছ। তুমিই বদ্বিষয়ে দাও না প্লেটনিক প্রেম জিনিসটি কি?

যতীশ মিত্তির বললে, সব জিনিস কি বোঝানো যায়? যেমন রহস্য, তিন তো বাক্য আর মনের অগোচর। ধর্ম, সৌন্দর্য, রস, আর্ট—এসবও স্পষ্ট কবে বোঝানো যায় না। লাল রং, মিষ্টি স্বাদ, আঁষটে গন্ধ—এসবও অনিবর্চনীয়, বদ্বিষয়ে বলা অসম্ভব, শুধু দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে। প্রেমও সেই রকম।

## নিকষিত হেম

উপেন বললে, বেশ তো, দৃষ্টান্ত দিয়েই প্লেটনিক প্রেম বর্ধিয়ে দাও না।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, দৃষ্টান্ত তো পড়েই রয়েছে,—  
রামী-চণ্ডীদাস।

ষতীশ বললে, সে কেবল চণ্ডীদাসের নিজের উক্তি, সম্পর্কটা বাস্তবিক কেমন ছিল তার কোনও সাক্ষী প্রমাণ নেই। আচ্ছা, আমি বিষয়টি একটু পরিস্কার করবার চেষ্টা করছি।—প্রেম বা লভ যাই বলা হক, তার অর্থ অতি ব্যাপক আর অস্পষ্ট। আমরা বলে থাকি—ঈশ্বরপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, দেশপ্রেম, পত্নীপ্রেম, বন্ধুপ্রেম। পণ্ডিতদের মতে বেগুন টমাটো আলু লংকা খুতরো একই শ্রেণীতে পড়ে, এদের ফুল-ফলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মিল আছে, যদিও গুণ আলাদা। তেমনি ভক্তি শ্রদ্ধা প্রেম ভালবাসা স্নেহ সবই এক জাতের। তবে প্রেম বললে সাধারণত নরনারীর আদিম আসঙ্গপ্রবৃত্তিই বোঝায়। ভক্তি-শ্রদ্ধা যদি বেগুন-টমাটো হয়, স্নেহ যদি আলু হয়, তবে প্রেমকে বলা যেতে পারে লংকা। প্লেটনিক লভ বা রজকিনীপ্রেম তারই একটা রকম ফের, যেমন পাহাড়ী রাক্ষুসে লংকা, ঝাল নেই, শুধু লংকার একটু গন্ধ আছে।

ললিত বললে, বুদ্ধি। একটু আঁষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙালী ভোজন বা বাঙালী ভোজন হয় না, তেমনি একটু কামগন্ধ না থাকলে মামুলী বা প্লেটনিক কোনও প্রেমই

## কৃষ্ণকলি

হবার জো নেই। চন্ডীদাসের নিকষিত হেম খাটী সোনা নয়, অন্তত এক আনা খাদ আছে।

ষতীশ বললে, তোমার কথা হয়তো ঠিক, একটু লিপ্সা না থাকলে প্রেমের উৎপত্তি হয় না। এর বিচার মনোবিদগণ করবেন, আমার পক্ষে কিছু বলা অনধিকাবচর্চা। আমি একটি অশুভ ইতিহাস জানি। ঘটনাটি আরম্ভ হয় মামুলী প্রেম রূপে, কিন্তু দৈবদুর্বিপাকে তা প্লেটনিক পরিণতি পায় এবং কিছুকাল থমথমে হয়ে থাকে। পরিশেষে ব্যাপারটা এমন বিস্তীর্ণকম জটিল হয়ে পড়ে যে প্লেটো বা চন্ডীদাসের পক্ষেও তা অনিবচনীয়। তবে ফ্রেড-শিষ্যদেব অসাধ্য কিছু নেই, তাঁরা নিশ্চয় বিশ্লেষণ কবে একটি ব্যাখ্যা দিতে পারবেন।

উপেন বললে, ব্যাখ্যা শুনতে চাই না, তুমি ইতিহাসটি বল ষতীশ-দা।

ষতীশ মিস্ত্রির বলতে লাগল।—

**অ**খিল শীলকে তোমাদেব মনে আছে? বছর সাত-আট আগে দু-একবার আমার সঙ্গে এই আড্ডায় এসেছিল। সে আর আমি একসঙ্গে পড়তুম। আমি বি.এল. পাস করে উকিল হলাম, সে এম.এ. পাস করে কর্পোরেশনে একটা চাকরি যোগাড় করলে। কলেজে তার দু-ক্লাস নীচে পড়ত নিরঞ্জন তলাপাত্র। মেয়েটি সুন্দরী না হক, দেখতে মন্দ ছিল না,

## নিকষিত হেম

টেনিস ভলিবল খেলায় নাম করেছিল, স্বাস্থ্যও খুব ভাল ছিল।

একদিন অখিল আমাকে বললে, সে নিরঞ্জনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, বিয়ে করতে চায়। কিন্তু অখিলের বিধবা মা ব্রাহ্মণ পুত্রবধূ ঘরে আনতে রাজী নন। নিরঞ্জনার বাপ সর্বেশ্বর তলাপাত্রেরও ঘোর আপত্তি, তিনি বলেছেন, ব্রাহ্মণ কন্যার সঙ্গে বেনে বরের বিবাহ হলে তাদের সন্তান হবে চন্ডাল, শাস্ত্রে এই কথা আছে।

আমি অখিলকে বললুম, এক্ষেত্রে সনাতন উপায় যা আছে তাই অবলম্বন কর। নিরঞ্জনা কাম্বাকাটি করুক, খাওয়া কমিয়ে দিক, যথাসম্ভব রোগা হয়ে যাক। তুমিও বাড়িতে মদুখ হাঁড়ি কবে থেকো, চুল রক্ষ করে রেখো, নামমাত্র খেয়ো, বাকীটা রেস্টোরাঁয় পুষ্টিয়ে নিও। ওরা দুজনে আমাব প্রেসক্রিপশন মেনে নিলে, তাতে ফলও হল। অখিলের মা আর নিরঞ্জনার বাপ-মা অগত্যা বাজী হলেন। স্থির হল দু মাস পরে বিবাহ হবে।

নিরঞ্জনা কলকাতায় তাব কাকার কাছে থেকে কলেজে পড়ত। তার বাপ সর্বেশ্বর তলাপাত্র বোম্বাই সবকারে বড় চাকরি করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। আসন্ন বিবাহের স্বপ্নে অখিল দিন কতক বেশ মশগুলা হয়ে বইল। তার পব একদিন সে আমাকে বললে, দেখ যতীশ, ক দিন থেকে নিরঞ্জনা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে আছে, কারণ জানতে চাইলে

## কৃষ্ণকলি

কিছুই বলে না। অখিলকে আশ্বাস দেবার জন্যে আমি বললুম, ও কিছু নয়, বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে তার জন্যে বিয়ের আগে অনেক মেয়েরই একটু মন খারাপ হয়।

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা অখিল হন্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বললে, ভাই, সর্বনাশ হতে বসেছে। সর্বশ্ববাবু হঠাৎ কলকাতায় এসে নিরঞ্জনাকে বোম্বাইএ নিয়ে গেছেন। নিরঞ্জনার কাকার কাছে গিয়েছিলুম, তিনি গম্ভীর হয়ে আছেন, আমি প্রশ্ন করলে কিছু জানালেন না, ভাল করে কথাই বললেন না। আমি নিরঞ্জনাকে এইমাত্র টেলিগ্রাম করেছি, চিঠি লিখেও জানতে চেয়েছি—আমাকে কিছু না জানিয়ে তার হঠাৎ চলে যাবাব মানে কি, আর কারও সঙ্গে তার বিয়ে হবে নাকি?

অখিলকে আমি বললুম, ব্যস্ত হলো না, দু দিন সবদুর করে দেখ না নিরঞ্জনা কি উত্তর দেয়। চার-পাঁচ দিন পরে অখিল এসে বললে, এই দেখ নিরঞ্জনার চিঠি, তার মতলব তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

নিরঞ্জনা অখিলকে লিখেছে—আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হতেই পারে না, আমাকে একবারে ভুলে যাও। এর কারণ এখন বলতে পারব না, শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে অন্য কোনও পুরুষকে আমি বিয়ে করব না। তুমি আমাকে চিঠি লিখে না, বোম্বাইএ এসো না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না। যথাকালে সমস্তই জানতে পারবে।

অখিল পাগলের মতন হয়ে গেল। আমি তাকে শান্ত

## নিকষিত হেম

করবার চেষ্টা করলুম, বললুম, ধৈর্য ধরে থাক, নিরঞ্জন তো বলেছে যে সব কথা সে পরে জানাবে। কিন্তু অখিল ধৈর্য ধরবার লোক নয়, নিরঞ্জনােকে রোজ চিঠি লিখতে লাগল। চিঠির কোনও উত্তর এল না। অবশেষে সে বোম্বাইএ ছুটল। দশ দিন পরে ফিরে এসে আমাকে যা বললে তা এক অশ্রুত ব্যাপার।

সর্বেশ্বর তলাপাত্র প্রথমটা অখিলকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন, নিবঞ্জনার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতিও দেন নি। কিন্তু অখিলের কণ্ঠস্বর আর শোকোচ্ছ্বাস শুনতে পেয়ে নিবঞ্জনা দোতলা থেকে নেমে এসে বললে, বাবা, তুমি অন্য ঘরে যাও, যা বলবার আমিই অখিলকে বলব। বেচাবাকে অনর্থক যন্ত্রণা দিয়ে লাভ কি, সব খোলসা করে বলাই ভাল।

এই কি নিরঞ্জন? তাকে এখন চেনা শক্ত। মাথার চুল ছোট করে কেটেছে, পায়জামা আর পঞ্জাবি পরেছে, লম্বায় ইঞ্চি ছয়েক বেড়ে গেছে। তার কণ্ঠস্বর মোটা হয়েছে, গোর্ফ বেরিয়েছে, বুক একদম ফ্যাট হয়ে গেছে। অখিল অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল।

নিবঞ্জনা যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই।—সে পদ্রুবে রূপান্তরিত হচ্ছে। সন্দেহ অনেক দিন আগেই হয়েছিল, এখন সমস্ত লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ডাক্তার কিলোর্স্কার তার চিকিৎসা করছেন, হরেক রকম গ্ল্যান্ড খাওয়াচ্ছেন আর



## কৃষ্ণকলি

হরমোন ইঞ্জেকশন দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপান্তর হতে বড় জোর আরও ছ মাস লাগবে।

অখিল আকুল হয়ে বললে, না নিরঞ্জনা, তুমি পদ্রুদ্বয় হয়ে না, তা হলে আমি মরব। ট্রিটমেন্ট বন্ধ করে দাও, বরং ডাক্তারকে বল তিনি এমন ব্যবস্থা করুন যাতে তোমার নারীত্ব রক্ষা পায়।

নিরঞ্জনা বললে, তা হবার জো নেই। আমি পদ্রুদ্বয় হয়েই জন্মেছি, এতদিন লক্ষণগুলো চাপা ছিল, এখন ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। যদি চিকিৎসা বন্ধ করি তা হলেও আমার পরিবর্তন হতে থাকবে, শুধু দ্ব-তিন বছর দেরি হবে। তার চাইতে চটপট পদ্রুদ্বয় হয়ে যাওয়াই ভাল।

অখিল কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্জনা? তুমি না হয় পদ্রুদ্বয় হয়ে গেলে, তোমার ডাক্তার কি আমাকে মেয়ে করে দিতে পারে না? তা হলেও তো আমাদের মিলন হতে পারবে।

নিরঞ্জনা বললে, পাগল হয়েছে? তুমি তো পদ্রোপদ্রি পদ্রুদ্বয় হয়েই জন্মেছ, তার আর নড়চড় হতে পারে না। এই বইখানা দিচ্ছি, ফাউলার্স সেক্স ফ্যাক্টস, পড়ে দেখো।

অখিল বললে, তুমি মেয়েই হও আর পদ্রুদ্বয়ই হও, তোমার সঙ্গে আমার হৃদয়ের যে সম্পর্ক তার পরিবর্তন হতে পারে না। আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না।

নিরঞ্জনা বললে, মন খারাপ করো না। তুমি আর আমি

## নিকষিত হেম

যাতে একসঙ্গে থাকতে পারি তার ব্যবস্থা করব। বাবা বলেছেন আমার চিকিৎসা শেষ হলেই আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্রেটারির পোস্টে বসিয়ে দেবেন। বাবার খুব প্রতিপত্তি, আমি জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ দিতে পারবেন। তত দিন তুমি বোম্বাইএ আমাদের বাড়িতেই থাকবে।

অখিল তার কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়ে বোম্বাইএ ফিরে গিয়ে নিরঞ্জনর কাছেই রইল। সর্বেশ্বরবাবু দয়ালু লোক, আপত্তি করলেন না। দুপদ রাজার মেয়ে শিখণ্ডিনী যেমন পদরুদ্ধ লাভ করে মহারথ শিখণ্ডী হয়েছিলেন, নিরঞ্জনও তেমনি কয়েক মাস পরে পদ্রুপদ মিস্টার নিরঞ্জন তলাপাত্র রূপে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্রেটারি হল। সর্বেশ্বরবাবুর চেষ্টায় অখিল শীলও সেই ব্যাংকের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি হল। দুজনে একসঙ্গেই বাস করতে লাগল।

**পি**নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, সেরেফ গাঁজা। তুমি কি বলতে চাও এরই নাম নিকষিত হেম?

যতীশ মিস্ত্রির বললে, আঙুর না। স্টেনলেস স্টীল বলতে পারেন। সোনার জলদুস নেই, লোহার মরচে নেই, ইস্পাতের ধারও নেই।

উপেন দত্ত বললে, তার পর কি হল?

— তার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। একদিন নিরঞ্জন

## কৃষ্ণকলি

বললে, ওহে অখিল, এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগৎটা বোদা বোদা ঠেকছে। মা-বাবাও বিয়ের জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। আমি বলি শোন।—শেঠ মদলদুর্চাঁদেব একজোড়া যমজ মেয়ে আছে, দেখেছ তো? তাদের মা বাঙালী। খাসা মেয়ে দুটি। তুমি একটিকে আব আমি একটিকে বিয়ে করি এস। শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি রাজী, মেয়ে দুটিরও আপত্তি নেই।

বিয়ে হযে গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই দুই বোনেব চুলোচুলি ঝগড়া বাধল, যেন তারা দুই সতিন। তাব ফলে দুই বন্ধুবও মনোমালিন্য হল। অখিল অন্য চাকরি নিয়ে দিল্লি চলে গেল, নিরঞ্জন ইন্দোরেই রইল। এখন আর দুজনের মুখদর্শন নেই।

উপেন দত্ত বললে, যাক, বাঁচা গেল।

১৩৬০

## বালখিল্যগণের উৎপত্তি

পুঁরাণে আছে, বালখিল্য মন্নিবা বড়ো আঙুলেব মতন লম্বা এবং সংখ্যায় ষাট হাজার। তাঁদেব পিতাব নাম ক্রতু, মাতার নাম ক্রিয়া। এই বৃন্তান্ত অসম্পূর্ণ, এতে কিছ্ৰ ভুলও আছে। বালখিল্যগণেব প্রকৃত ইতিহাস নিম্নে বিবৃত করছি।

পুঁরাকালে নৈমিষারণ্যে বহু ঋষির আশ্রম ছিল। ব্রহ্মার অন্যতম মানসপুত্র মহর্ষি ক্রতু তাঁর ভার্যা ক্রিয়ার সঙ্গে সেখানেই বাস করতেন। ক্রতু হলেন সপ্তর্ষিগণের ষষ্ঠ ঋষি। একদিন বিকাল বেলা কুটীরেব দাওয়ায় বসে তিনি তাঁর পত্নীকে ব্যাকরণ শেখাচ্ছিলেন। ক্রতু বলছিলেন, প্রিয়ে, এই স্ত্রীপ্রত্যয়-প্রকরণ বড়ই কঠিন, তুমি উত্তমবদে কণ্ঠস্থ কর। মৎস্য শব্দে য-ফলা আছে, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গে মৎসী, য-ফলা হয় না। অনুরূপ মনুষ্য মনুষী। ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রাণী, কিন্তু চন্দ্রের স্ত্রী চন্দ্রা। অশ্বের স্ত্রী অশ্বা, অথচ গর্দভেব স্ত্রী গর্দভী।

সহসা একটা গম্ভীৰ চাপা আওয়াজ শোনা গেল। মহর্ষি ক্রতু সবিস্ময়ে কান পেতে শুনলেন যেন কেউ কলসীৰ ভিতর থেকে কথা বলছে—আপনি সব ভুল শেখাচ্ছেন।

ক্রুদ্ধ হয়ে ক্রতু বললেন, কে রে তুই, এতদূর আম্পর্ধা যে আমার ভুল ধরিস!

## কৃষ্ণকলি

আবার আওয়াজ হল—ওসব সেকেলে ব্যাকরণ চলবে না। স্ত্রীলিঙ্গ একই পদ্ধতিতে করতে হবে—মৎস্যী মনুষ্যী ইন্দ্রী চন্দ্রী অশ্বী গর্দভী, কিংবা মৎস্যিনী মনুষ্যিণী ইন্দ্রিণী চন্দ্রিণী অশ্বিনী গর্দভিনী।

কৃত্ত বললেন, কোথায় আঁহিস তুই, সম্মুখে আস, লগড়ড়া-ঘাতে তোকে ব্যাকরণ শিক্ষা দেব।

ঋষিপত্নী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অদৃশ্য মূর্খের বাক্যে কর্ণপাত ক'বো না। ব্যাকরণেব পাঠ আজ স্থাগিত থাকুক, সেদিন তুমি যে প্রত্যক্ষ দেবতাদের কথা বলছিলে তাই পুনর্বীর শুনতে ইচ্ছা করি।

কৃত্ত বললেন, প্রিয়ে, প্রণিধান কর। আকাশে তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—সূর্য চন্দ্র ও মেঘরূপ পর্জন্য। ভূতলেও তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—গর্ভধারিণী মাতা, জন্মদাতা পিতা, এবং বিদ্যাদাতা গুরু। এ'রাই সর্বাগ্নে উপাস্য। অগ্নি বায়ু বরুণ প্রভৃতির স্থান এঁদের নিম্নে।

পুনর্বীর আওয়াজ হল—সব ভুল। আকাশে বা ভূতলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেবতা নেই, চন্দ্র সূর্য পর্জন্য পিতা মাতা গুরু কেউ উপাস্য নয়।

অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে কৃত্ত বললেন, ওরে পাষণ্ড পিশাচ, সাহস থাকে তো দৃষ্টিগোচর হয়ে তর্ক কর, নতুবা রহস্যশাপে তোকে ধ্বংস করব।

ঋষিপত্নী ক্রিয়া কাতর হয়ে করজোড়ে বললেন, স্বামী, ও

## বালখিল্যাগণের উৎপত্তি

পিশ্যচ নয়, আমার গর্ভস্থ পুত্রই কথা বলছে। অবোধ শিশুকে তুমি ক্ষমা কর।

—গর্ভস্থ পুত্র না জ্যেষ্ঠতাত! বেরিয়ে আস হতভাগ্য অকালকুস্মাণ্ড!

ক্রিয়া তাঁর পুত্রের উদ্দেশে বললেন, বৎস, ক্ষান্ত হও, পূজ্যপাদ পিতার বাক্যের প্রতিবাদ ক'রো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, তোমার দন্তোদগম হক, অন্নপ্রাশন চুড়াকরণ উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কার চুকে যাক, তার পর যদি কিছু জ্ঞাতব্য থাকে তবে পিতাকে সর্বিনয়ে শ্রদ্ধাসহকারে জিজ্ঞাসা ক'রো। এখন মৌনাবলম্বন কর, গর্ভস্থ অপোগণ্ডের পক্ষে বাচালতা অত্যন্ত অনিষ্টকর।

মহর্ষি ক্রতুব অজাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপনাব্যঘাত হওয়ায় ক্রতু উঠে পড়ে সম্ভাবন্দনা করতে গেলেন।

**নৈ**মিষারণ্যের একদিকে গোমতী নদী। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্ল পক্ষে ষষ্ঠী তিথিতে সেখানে দেশ বিদেশ থেকে গর্ভিণী নারীরা সমাগত হন এবং স্বেচ্ছাকামনায় পুণ্যতোয়া গোমতীতে স্নান করে ষণ্মাতৃকা অর্থাৎ ষষ্ঠীদেবীর আরাধনা করেন। এবারে এই শুভতিথিতে পুণ্য নক্ষত্র ও বৃষ্টিষোগ পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য নারী গোমতীতীরে সমবেত হয়েছেন। ক্রতুব পত্নী ক্রিয়া তাঁদের নেত্রীস্থানীয়া, তিনি সকলকে ব্রতপালনের পদ্ধতি বদ্বিষয়ে দিচ্ছিলেন।

## কৃষ্ণকলি

সহসা তাঁর গর্ভস্থ পুত্রের গদ্রুগম্ভীর স্বর শোনা গেল —  
ভো অজাত অপোগন্ডগণ, শ্রুয়তাম্ ।

তন্মূলভান্ডবাসী মদ্ষিকশাবকের ন্যায় কিচকিচকণ্ঠে সহস্র  
সহস্র শ্রুণ উত্তর দিলে — হাঁ হাঁ আমরা শুনছি ।

—বিশ্বের অপোগন্ড এক হও ।

—এক হব ।

—সকলে আরাব উত্তোলন কর — প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ  
কোনও দেবতা মানব না ।

—মানব না ।

—পিতা মাতা গদ্রু কারও শাসন মানব না ।

—মানব না ।

—গদ্রুকে আর ডরাব না, গদ্রুর গদ্রু চরাব না । গদ্রু-  
কুলে নাহি রব, না পড়ে পণ্ডিত হব ।

—না পড়ে পণ্ডিত হব ।

—তবে কাকে মানবে, কার আজ্ঞায় চলবে ?

—তাই তো, কাকে মানব ?

—আদিবিন্দ্রোহী মহান্ ত্রিশঙ্কুকে, যিনি উর্ধ্বপাদ অধঃ-  
শিরা হয়ে রাশিচক্রে বহির্দর্শে বিদ্যমান রয়েছেন ।

—মহান্ ত্রিশঙ্কু বিদ্যতাম্, অন্য গদ্রু শ্রুয়তাম্ ।

—ত্রিশঙ্কুর জন্য যিনি আকাশে নূতন স্বর্গলোক সৃষ্টি  
করেছেন সেই বশিষ্ঠশত্রু বিশ্বামিত্রকেও ধন্যবাদ দাও ।

## বালখিল্যগণের উপাস্ত

—বিশ্বামিত্র ধন্যবাদ, বশিষ্ঠাদি নিন্দাবাদ!

—ভ্রাতৃগণ, এই বারে গর্ভকারা থেকে বেরিয়ে এস, স্বাধীন হও, বসুন্ধরা ভোগ কর।

—কিন্তু এখন যে পাঁচ মাসও পূর্ণ হয় নি!

—তর্ক ক'রো না, দ্বিশত্কেব আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও।

—আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে?

—তর্ক ক'রো না, তোমাদের স্নেহান্ধ মূর্খ পিতামাতাই পালন করবে। নিষ্কান্ত হও।

ষাট হাজার গর্ভিণী আত্নাদ করে উঠলেন, ষাট হাজার ভ্রূণ গর্ভচ্যুত হল। বহু প্রসূতি প্রাণত্যাগ করলেন।

আত্নাদ শুনে নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণ সঙ্কর গোমতী-তীরে উপস্থিত হলেন। তাঁরা দেখলেন, সদ্যোজাত মূর্নিসন্তান-গণ গর্ভনাড়ী ছিন্ন করে ক্রেদাস্ত নগ্ন দেহে চিৎকার ও আশ্ফালন করছে। সেই অকালপ্রসূত অকালপক্ক দন্তহীন জটাস্মশ্রুধারী বালখিল্যগণের নেতা ক্রতুপুত্র ক্রাতব। সে দুই হাত নেড়ে বলছে, ভাই সব, এগিয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম পুড়িয়ে ফেলব, তার পর বশিষ্ঠের আশ্রমে গিষে তার কামধেনু হরণ করে দুধ খাব। বিশ্বামিত্র যা পাবেন নি আমরা তা পারব।

—দুধ খাব, দুধ খাব! মহান্ দ্বিশত্কে বিদ্যাতাম্, বশিষ্ঠ ঋষি দ্বিষ্যতাম্! বালখিল্য বধন্তাম্, আর সবাই ক্ষীণন্তাম্!



বালখিল্যগণ উপদ্রব করতে উদ্যত হয়েছে দেখে ঋষিরা ভীত হয়ে বললেন, মহর্ষি ক্রতু, তোমার ওই অকালজাত পুত্র ক্রাতবই এই সর্বনাশের মূল, তুমিই এর প্রতিকার কর।

ক্রতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাহ্মণসন্তান, অপজাত হলেও অধ্যা ও অবধ্য, নতুবা মৃত্যু লবণ দিয়ে এদের ব্যাপাদিত করা যেত। এরা দেখছি দ্বিশঙ্কুর ভক্ত, সন্তরাং দ্বিশঙ্কুর রাজক বিশ্বামিত্র হয়তো এদের বশে আনতে পারবেন। চল, বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হওয়া যাক।

নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণের প্রার্থনা শ্রুনে বিশ্বামিত্র বললেন, এই বালখিল্যগণের উপর অপদেবতাব ভব হয়েছে, এরা সদপদেশ শ্রুনেবে না, কৌশলে এদের বশে আনতে হবে। চল, চেষ্টা করে দেখা যাক।

বিশ্বামিত্রকে পুরোবর্তী করে ঋষিগণ নৈমিষারণ্যে ফিরে এলেন। বালখিল্যচন্দ্র তখন ব্যূহবদ্ধ হয়ে আক্রমণের উপক্রম করছে।

বিশ্বামিত্র বললেন, ভো বালখিল্যগণ, আমাকে চিনতে পেরেছ? আমি হিচ্ছ আদিবিদ্রোহী দ্বিশঙ্কুর রাজক বিশ্বামিত্র।

বালখিল্যগণ চিৎকার করে বললে, মহামহিম বিশ্বামিত্রের জয়োহস্ত, অন্য ঋষিদের ক্ষয়োহস্ত!

বিশ্বামিত্র বললেন, কল্যাণমস্তু। বৎসগণ, তোমরা আমার অতি স্নেহের পাত্র। তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছ খাবে?

## বালখিল্যগণের উৎপত্তি

— খাব, খাব ।

— মৃগমাংস? পুরোডাশ? পিষ্টক? সুপক্ক হরীতকী?  
ইক্ষুদণ্ড?

— ওসব চিবুতে পারব না, দাঁত নেই যে। আপনার সম্বন্ধে  
দুধ আছে?

— আছে। কিন্তু মাতৃদুগ্ধ বা গবাদির দুগ্ধ তো তোমরা  
জীর্ণ করতে পারবে না। এস আমার সঙ্গে, আমি লঘু পথের  
ব্যবস্থা করব।

বালখিল্যদের নিয়ে বিশ্বামিত্র অলম্ব তীর্থে উপস্থিত  
হলেন। সেখানে একটি বিশাল বটবৃক্ষের শাখাপ্রশাখায় লক্ষ  
লক্ষ বাদুড় গ্রিগ্গুর মতন উর্ধ্বপাদ অধঃশিরা হয়ে ঝুলছে।  
স্ত্রী-বাদুড়দের সম্ভোদন করে বিশ্বামিত্র বললেন, অগ্নি চর্মপর্ণা  
দন্তবতী পয়স্বিনী বিহঙ্গীব দল, এই সদ্যঃপ্রসূত বৃদ্ধুক্ষু  
মৃদুনিশাবকগণকে তোমরা স্তন্যদান কর।

বাদুড়-বনিতারা করুণাবিষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস  
বাছা বা।

বিশ্বামিত্র বালখিল্যদের একে একে তুলে বটবৃক্ষের শাখায়  
লম্বিত করে দিলেন। তারা বাদুড়ীদের বক্ষোলগ্ন হয়ে  
পবমানন্দে স্তন্যপানে রত হল।

কৃত্তু প্রশ্ন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকার শান্ত হয়ে  
থাকবে?

কৃষ্ণকলি

বিশ্বামিত্র বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবার যদি  
উপদ্রব করে তখন দেখা যাবে।

১৩৬০

## সরলাক্ষ হোম

বরুণ বিশ্বাস একজন বড় অফিসার, যদিও বয়স ত্রিশের কম। ছেলেবেলায় মা বাপ মারা যাবার পর তার পিতৃবন্ধু গদাধর ঘোষ তাকে পালন কবেন। তিনি খুব ধনী লোক, বিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বরুণ ছেলোটো ভাল, ছ মাস হল আমেরিকা থেকে গোটাকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে। গদাধরের মেয়ে মান্দবীর সঙ্গে তার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে।

গদাধর ঘোষ প্রতিপত্তিশালী লোক, মদ্রদুস্বীর জোর খুব আছে। তাঁর চেষ্টায় বরুণ একটা বড় চাকরি পেয়ে গেছে—বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা, অর্থাৎ ডিবেক্টর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। এই সরকারী বিভাগটির উদ্দেশ্য মহৎ। এদেশে মানদুষ যা খায় বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মানদুষের ভাগে কম পড়ে। সরকার স্থির করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর ক্রমে ক্রমে আমেরিকায় চালান দেবেন, সেখানে চিকিৎসা আর শারীর-বিদ্যার গবেষণার জন্য মদুখপোড়া রূপী মকট প্রভৃতি সব রকম শাখামৃগের খুব চাহিদা আছে। বানরনির্বাসনের ফলে দেশের খাদ্যাভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও ঘরে আসবে। কিন্তু শ্রেয়স্কর কর্মে বহু বিঘ্ন। যাঁরা জীবহিংসার বিরোধী তাঁরা

## কৃষ্ণকলি

প্রবল আপত্তি তুললেন। বিদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বিসর্জন দেবে এ হতেই পারে না। তারা শ্রীহনুমানের আত্মীয়, ভারতীয় রামরাজ্যের প্রজা, মানুষের মতন তাদেরও বাঁচবার অধিকার আছে। ভারতবাসী যেমন গরুকে মাতৃবৎ দেখে তেমনি বাঁদরকে মাতৃবৎ দেখে। সরকার যদি নিতান্তই বানরনির্বাসন চান তবে এদেশেরই কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন্য উপনিবেশ নির্মাণ করুন, প্রচুর আম কাঁঠাল কলা ইত্যাদির গাছ পুতুন, ছোলা মটর বেগুন ফুটি কাঁকড়া ইত্যাদির খেত করুন, তদারকের জাল ব্যবস্থা করুন। উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনে যে বেবন্দোবস্ত হয়েছে বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম আন্দোলনের ফলে বানরনির্বাসন আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ বিশ্বাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শৃঙ্খল গনতি করে যাও, পরিসংখ্যান তৈরি কর। বরুণের অধীন বিশ জন পরিদর্শক আছে, তারা জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায়—বাঁদর এত, বাঁদরী এত, বাঁদরছানা এত। কলকাতার অফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা মোটা খাতায় তার খতিয়ান ওঠে।

আজ বরুণের হাতে কাজ কিছুর নেই, মনেও সুখ নেই। সে তার অফিসঘরে ঘূর্ণিচেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় সামনের বাংলা কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল—

## সরলাক্ষ হোম

যদি মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মদ্রশিকলে পড়েছেন, তবে আমার কাছে আসতে পারেন। যদি অবস্থা এমন হয় যে উকিল ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার পদ্রলিস জ্যোতিষী বা গদ্রদ্র-মহারাজ কিছুই করতে পারবেন না, তবে বদ্রা দেরি না করে আমাকে জানান। এই ধরদ্রন, আপনার সম্বন্ধী সপরিবারে আপনার বাড়িতে উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেল তবদ্র চলে যাবার নামটি নেই। অথবা আপনার পিসেমশাই তাঁর মেয়ের বিয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে আপনি তা উড়িয়ে দিয়েছেন। অথবা পাশের বাড়ির ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, কিন্তু সে হচ্ছে ষণ্ডামর্ক গদ্রুণ্ডা আর আপনি রোগা-পটকা। কিংবা ধরদ্রন আপনার স্ত্রীর মাথায় ঢুকছে যে তাঁর মতন সুন্দরী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা অ্যাকট্রেস হবার জন্য খেপে উঠেছেন, আপনি কিছুতেই তাঁকে রদ্রুখতে পারছেন না। কিংবা মনে করদ্রন আপনি একটি মেয়েকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেবার পর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, আগেরটিকে খারিজ করবার উপাষ খুঁজে পাচ্ছেন না। ইত্যাদি প্রকার সংকটে যদি পড়ে থাকেন তো সোজা আমার কাছে চলে আসদ্রন। শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেচু কর স্ট্রীট, বাগবাজার, কলিকাতা। সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেল চারটে থেকে রাত নটা।

## কৃষ্ণকলি

বিজ্ঞাপনটি পড়ে বরুণ কিড়িং করে ঘণ্টা বাজালে। লাল চাপকান পরা একজন আরদালী ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস। একটু পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, বরুণের অ্যাসিস্ট্যান্ট, রোগা লম্বা, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা ঢেউ তোলা রন্ধ ফাঁপানো চুল, চাঁচা ভুরু, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লানসেটের মতন সরু। সস্তা সিন্থেটিক ভায়োলেটের গন্ধে ঘর ভরে গেল।

বরুণ কাগজটা তার হাতে দিয়ে বললে, এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ।

বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে? নিশ্চয় হামবগ জোচ্চোর, কিছুই করতে পারবে না, শুধু ঠকিয়ে পয়সা নেবে। আমার কথা শোন, দু নৌকোয় পা রেখো না, মাণ্ডবী আর তার বাপকে সোজা জানিয়ে দাও যে তুমি অন্য মেয়ে বিয়ে করবে।

—তার ফল কি হবে জান তো? আমার আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরিটি যাবে। আমাদের চলবে কি করে? মাণ্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে তুমি জান না, অত্যন্ত রাগী লোক।

—অত ভয় কিসের? তোমার সরকারী চাকরি, গদাই ঘোষ তোমার মনিব নয়, ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে না। আর যদিই চাকরি যায়, অন্য জায়গায় একটা জুড়িটয়ে নিতে পারবে না?

## সরলাক্ষ হোম

বরুণ বললে, আজ বিকেলে এই সরলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দেখি। যদি কোনও উপায় বাতলাতে না পারে তবে তুমি যা বলছ তাই করব।

এখন সরলাক্ষ হোমের পরিচয় জানা দরকার। লোকটির আসল নাম সরলচন্দ্র সোম। বি.এ. পাস করে সে স্থির করলে আর পড়বে না, চাকরিও করবে না, বৃদ্ধি খাটিয়ে স্বাধীনভাবে রোজগর করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর ব্যবসা শুরু করলে। কিন্তু তাতে কিছু হল না, কারণ সামান্যিক আর ফলিত জ্যোতিষের বৃদ্ধি তার তেমন রস্ত নেই, মক্কেলরা তার বক্তৃতায় মগ্ন হল না। তার পর সে সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতেও সর্বাধা হল না। সম্প্রতি সে একেবারে নতুন ধরনের ব্যবসা ফেঁদেছে, মক্কেলও অল্পস্বল্প আসছে।

সরলাক্ষ হোমের বাড়িতে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছোট টেবিল আর তিনটে চেয়ার আছে, মক্কেলরা সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসাল্টিং রুম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গল্প করছে। বটুক সরলাক্ষের চাইতে বয়সে কিছু বড়, সম্প্রতি পাস করে ডাক্তার হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ তাকে ডাকে না। ঘরের ঘাড়িতে পোনে চারটে বেজেছে।

বটুক সেন বলছিল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে।



## কৃষ্ণকলি

ঘর সাজিয়েছ, দামী পর্দা টাঙিয়েছ, উর্দু পরা বস রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছ। মক্কেল কেমন আসছে?

সরলাক্ষ বললে, দুটি একটি করে আসছে। বেশীর ভাগই স্কুলের ছেলে, ষোল টাকা ফী দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সিকেটা যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সে অত্যন্ত বেঁটে বলে প্রগয়িনী তাকে গ্রাহ্য করছে না। আমি অ্যাডভাইস দিয়েছি—সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেঁধে দু হাতে গাছের ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে গিয়ে মনুস্মেণ্টেব মাথার দিকে তাকিয়ে এক ঘণ্টা ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ ইঞ্চি বেড়ে যাবে। আর একটি ছেলে কাশী থেকে পালিয়ে এখানে ফর্ত করতে এসেছে, টাকা সব ফর্দুরিয়ে গেছে, বাপকে জানাতে লজ্জা হচ্ছে। আমি বলেছি—লিখে দাও, ছেলেধরা ক্লোরোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, মিস্টার সরলাক্ষ হোম আমাকে উদ্ধার কবে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, পত্রপাঠ এক শ টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বটুক-দা—শ্রীগদাধর ঘোষ চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসবেন।

বটুক বললে, বল কি হে! গদাধর তো মস্ত বড় লোক, তার আবার মর্শকিল কি হল? তাকে যদি খুশী করতে পার তো তোমার ববাত ফিবে যাবে।

সরলাক্ষর প্রতিহাররক্ষী ছোকরা সোনালাল একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ পড়ে বললে, এ যে দেখছি একজন মহিলা, মাণ্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে দে এখানে।

## সরলাক্ষ হো

কুড়ি-বাইশ বছরের একটি মেয়ে ঘরে এল। দুজন লোক দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে কিছদু প্রাইভেট কথা বলতে চাই।

সরলাক্ষ বললে, আমিই হোম, ইনি আমার সহকর্মী ডাক্তার বট্‌ক সেন। আপনি এঁর সামনে সব কথা বলতে পারেন, কোনও শ্বিধা করবেন না। বসুন আপনি।

মান্ডবী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, আমার বাবার নাম শুনেন থাকবেন, শ্রীগদাধর ঘোষ।

সরলাক্ষ বললে, ও, তাঁরই কন্যা আপনি?

—হাঁ। বরুণ-দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে—বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা বরুণ বিশ্বাস।

—হাঁ হাঁ, এই নতুন পোস্টেব কথা কাগজে পড়েছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রেট্‌স মিস ঘোষ।

মান্ডবী বিষন্ন মুখে মাথা নেড়ে বললে, একটা বিস্ত্রী গুজব শুনছি, বরুণ-দা তার অ্যাসিস্ট্যান্ট খঞ্জনা দাসের প্রেমে পড়েছে।

—আপনার বাবা জানেন?

—জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, ইয়ংম্যানদের অমন একটু আধটু বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেরে যাবে।

—কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল।

## কৃষ্ণকলি

—এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া আছে, তিন মাস পরে কেটে যাবে। তার পর বিয়ে হবে। কিন্তু তার মধ্যে বরদুগ-দা কি করে বসবে কে জানে।

—দেখি আপনার হাত।

মান্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হুঁ, ফাঁড়া একটু আছে বটে, কিন্তু তিন মাস নয়, মাস খানিকের মধ্যেই আমি কাটিয়ে দেব। খঞ্জনা দাসের খম্পর থেকে আপনি শ্রীবিশ্বাসকে উদ্ধার করতে চান তো?

—হাঁ। আপনি দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে মদুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। খরচ যা লাগে আমি দেব, এখন এই এক শ টাকা আগাম দিচ্ছি।

সরলাক্ষ সহাস্যে বললে, ব্যস্ত হবেন না, আমার প্রথম ফী বোল টাকা মাত্র। কাজ উদ্ধার হলে আরও যা ইচ্ছে দেবেন।

বটদুক বললে, মিস ঘোষ, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সরলাক্ষের অসাধ্য কিছদু নেই, ঠিক ঝগড়া বাধিয়ে দেবে।

মান্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উঁহু, অত সহজ ভাববেন না। খঞ্জনাকে আপনারা চেনেন না, ভীষণ বদমাশ মেয়ে, দারদুগ ছিনে জেঁক, সহজে ছাড়বে না। আব বরদুগ-দাও ভীষণ বোকা।

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বরদুগ-দাকে আপনি কত দিন থেকে জানেন?

—সেই ছেলেবেলা থেকে। আমার বাবাই ওকে মানদুঘ করেছে, চাকরিও জুটিয়ে দিয়েছেন।

## সরলাক্ষ হোম

সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললে, আরে, স্বয়ং বরুণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন!

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে ফেলবে! কি করি বলুন তো?

সরলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপনি ওই পিছনের ঘরে যান, মোটা পর্দা আছে, কিছুর দেখা যাবে না। শ্রীবিশ্বাস চলে গেলে আপনি আবার এ ঘরে আসবেন।

মাণ্ডবী তাড়াতাড়ি পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়ি পাততে লাগল।

**ব**রুণ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে আমার কথা আছে, অত্যন্ত প্রাইভেট।

সরলাক্ষ বললে, আমিই সরলাক্ষ হোম, ইনি আমার কোলীগ ডাক্তার বটরুক সেন। এঁর সামনে আপনি স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন।

বরুণ তবু ইতস্তত করেছে দেখে বটরুক বললে, মিস্টার বিশ্বাস, আপনি সংকোচ করবেন না। শার্লক হোম্‌সের জুড়িঁদার যেমন ডাক্তার ওআর্টসন, সরলাক্ষ হোমের তেমনি ডাক্তার বটরুক সেন—এই আমি। তবে আমি ওআর্টসনের মতন হাঁদা নই। আপনিই বাঁদর দস্তরের কর্তা তো?

বরুণ বললে, আমি হাচ্ছি ডিরেক্টর অভ মংকি ডিপোর্টেশন।

## কৃষ্ণকলি

সরলাক্ষবাবু, আমি একটি অত্যন্ত ডেলিকেট ব্যাপারের জন্য আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।

সরলাক্ষ বললে, কিচ্ছু ভাববেন না, আপনি খোলসা করে সব কথা বলুন।

—শ্রীগদাধর ঘোষের নাম শুনছেন তো? তাঁর মেয়ে মান্ডবীর সঙ্গে আমার বিবাহ বহু কাল থেকে স্থির হয়ে আছে।

—চমৎকার সম্বন্ধ, কংগ্রেট্‌স মিস্টার বিশ্বাস।

—কিন্তু আমি অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি।

—বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না।

—তাতে বিস্তব বাধা। শ্রীগদাধর আমার পিতৃবন্ধু, ছেলেবেলায় অভিভাবক, এখনও মুরুদ্বাশী। তিনিই আমার চাকরিটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে তিনিই আমাকে তাড়াতে পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বিস্তব সম্পত্তি পাব, চাকরিও বজায় থাকবে।

—তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে কবুন না।

—দেখুন, মান্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, তাকে ছোট বোন মনে করতে পারি, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব।

—দেখতে বিস্ত্রী বৃদ্ধি?

—ঠিক বিস্ত্রী হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দসঙ্গে একদম মেলে না। মোটামোটা গড়ন, ডলিপদতুলের মতন টেবো

## সরলাক্ষ হোম

টেবো গাল। ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে বটে, কিন্তু চালচলন সেকেলে, স্মার্ট নয়, ভুল ইংরিজী বলে। এখনও জরির ফিতে দিয়ে থোঁপা বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জুজুদুড়ী সাজে।

—যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন তিনি কেমন?

—খঞ্জনা? ওঃ, সদুপর্ব, চমৎকার। মেমের মতন ইংরিজী বলে, তার সঙ্গে মান্ডবীর তুলনাই হয় না।

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ বিশ্বাস, আপনার ইচ্ছেটা বুঝেছি। আপনি চাকরি বজায় রাখতে চান, গদাধর-বাবুর সম্পত্তিও চান, অথচ তাঁর কন্যাকে চান না। এই তো?

বরুণ মাথা নীচু করে বললে, সমস্যাটা সেইরকমই দাঁড়িয়েছে বটে। কোনও উপায় বলতে পারেন?

সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় বাতলাতে পারি। আপনি হিন্দু তো? এখনও বহু-বিবাহ-নিষেধের আইন পাস হয় নি। শ্রীগদাধরের কন্যাকে বিবাহ করে ফেলুন, যত পারেন সম্পত্তি আদায় করে নিন। ছ মাস পরে মিস খঞ্জনাকেও বিবাহ করবেন, তাঁকেই সদুয়োরানীর পোস্ট দেবেন।

বরুণ বললে, আপনি গদাধর ঘোষকে জানেন না, খড়িভাজ দুর্দান্ত লোক। সম্পত্তি যা দেবার তিনি মেয়েকেই দেবেন। খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তৎক্ষণাৎ আমার চাকরিটি খাবেন আর মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন।

বটরুক সেন বললে, আমি একটি ডাক্তারী উপায় বলছি শুনুন। মিস মান্ডবীকে বিয়ে করে ফেলুন। আপনাকে দ

## কৃষ্ণকলি

পদরিয়া আসের্নিক দেব, একটা শ্বশুরকে আর একটা শ্বশুর-কন্যাকে চায়ের সঙ্গে খাওয়াবেন। দুজনেই পণ্ডিত পোলে সম্পত্তি আপনার হাতে আসবে, চাকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবেন।

— বিষ দিতে বলছেন?

— আসের্নিকে আপত্তি থাকলে কলেরা জার্ম দিতে পারি, কাজ সমানই হবে।

বরদুগ রেগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে এখানে আসি নি, আমার সময়ের মূল্য আছে।

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, আপনার প্রবলেমটি বড় শক্ত কিনা তাই বটুক-দা একটু ঠাট্টা করেছেন। আমি বলি শুনুন—আপনার আকাঙ্ক্ষাটি বড় বেশী নয় কি? কিছু কন্মিয়ে ফেলুন, দুখও থাকেন তামাকও থাকেন তা তো হয় না।

— আচ্ছা, সম্পত্তির আশা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি এমন উপায় বলতে পারেন যাতে মান্ডবীর সঙ্গে আমার বিয়ে ভেস্তে যায় অথচ চাকরির ক্ষতি না হয়, অর্থাৎ গদাধর ঘোষ রাগ না করেন?

— আমাকে একটু সময় দিন, ভেবে চিন্তে উপায় বার করতে হবে। আপনি সাত দিন পরে আসবেন। ফী জানতে চান? আজ ষোল টাকা দিন, তার পর কাজ উদ্ধার হলে তার গুরুত্ব বন্ধে আরও টাকা দেবেন।

বরদুগ টাকা দিয়ে চলে গেল।

**মা**ণ্ডবী! পর্দা ঠেলে ঘরে এল। তার গা কাঁপছে, মুখ লাল, চোখ ফুলো ফুলো, দেখেই বোঝা যায় যে জোর করে কান্না চেপে রেখেছে।

বটুক সেন বললে, এক মিস ঘোষ, আপনি বন্ড আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখছি! স্থির হয়ে বসুন, আমি দ্রু মিনিটের মধ্যে একটা ওষুধ নিয়ে আসছি।

মাণ্ডবী বললে, ওষুধ চাই না, একটু জল।

সরলাক্ষ তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে দিলে। মাণ্ডবী চোখে মুখে জল দিয়ে ভাঙা গলায় বললে, সরলাক্ষবাবু, আর কিচ্ছু করবার দরকার নেই, বরুণ-দাকে আমি বিয়ে করব না।

সরলাক্ষ বললে, না না, কোঁকের মাথায় কোনও প্রতিজ্ঞা করবেন না। আপনার বাবা খুব খাঁটী কথা বলেছেন, বিয়ে হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—খঞ্জনার খম্পর থেকে আপনার বরুণ-দাকে উদ্ধার করবই। যদি তিনি অনুতপ্ত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে তাঁকে বিয়ে করবেন না কেন?

সজোরে মাথা নেড়ে মাণ্ডবী বললে, না না না। আমি মটুকী ধুমসী, আমি সেকেলে মদুখু জুজুদুড়ী, আর খঞ্জনা হচ্ছে বিদ্যাধরী—

—ও, আপনি বদ্বি আড়ি পাতিছিলেন! ভেরি ব্যাড। ওসব কথায় কান দেবেন না, বাঁদরের কতর্গ হয়ে আপনার বরুণ-দা বাঁদুরে বদ্বিধ পেয়েছেন, খঞ্জনার মোহে পড়ে যা তা বলছেন।



## কৃষ্ণকলি

মোহ কেটে গেলেই আপনার কদর তিনি বুঝবেন। আপনি হচ্ছেন সেই কালিদাস যা বলেছেন—পর্যাপ্তপদ্পস্তবকাবনম্বা সগ্গারিণী পল্লবিনী লতা, আপনি হচ্ছেন—শ্রোগীভারাদলস-গমনা স্তোকনম্বা—

—চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিন আপনার ষোল টাকা, আমি চললুম।

সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মান্ডবী দেবী, মন শান্ত করুন, ধৈর্য ধরুন। যত শীঘ্র পারি খজনা কে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করব। দোহাই আপনার, তত দিন কিছু করে বসবেন না।

মান্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক বললে, নাও, ঠেলা সামলাও এখন। সবাই দেখছি ভীষণ, খজনা ভীষণ বদমাশ, বরুণ-দা ভীষণ বোকা, আর মান্ডবী ভীষণ ছেলে-মানুষ। পাত্রী এক দিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর এক দিকে যাচ্ছেন, কার মন রাখবে? আবার পাত্রীর বাপ আসছেন, তিনি কি চান কে জানে।

**স**ন্ধ্যা সাতটায় শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকান্ড মোটেবে চড়ে উপস্থিত হলেন। সরলাক্ষ খুব খাতির করে তাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বটুকের পরিচয় দিলে।

পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রীগদাধর একটু হেসে বললেন, খাসা ব্যবসা খুলেছেন সরলাক্ষবাবু। ডেলিকেট

ব্যাপারে মতলব দিতে পারে এমন একজন তুখড় চৌকশ লোকের বড়ই অভাব ছিল। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডাক্তার উকিল পদ্বিনিস জ্যোতিষী গদ্বরু— এদের কি সব কথা বলা চলে, নাকি এরা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে? আপনার তো বয়স বেশী নয়, ব্যবসাটি শিখলেন কোথায়? ডিগ্রী কিছদ আছে?

সরলাক্ষ বললে, আমি হচ্ছি সাউথ আমেরিকার মায়-আজটেক-ইংকা ইউনিভার্সিটির পিএচ. ডি, আমার রিসার্চের জন্য সেখানকার অনারারী ডিগ্রী পেয়েছি। বাগবাজার বিবদ্ব-সভাও আমাকে বদ্বিবারিধি উপাধি দিয়েছেন।

—বেশ বেশ। এখন আমার মদ্বশকিলটা শদ্বনদ্বন।

শ্রীগদ্বদ্বর তাঁর মদ্বশকিলটা সবিস্তারে বিবদ্বত করে অবশেষে বললেন, আপনি ওই খঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরদ্বগকে চটপট উদ্বদ্বার করে দিন, আমার মেয়েটা বড়ই মনমরা হয়ে আছে।

সরলাক্ষ বললে, আপনার তো শদ্বনেছি খদ্বব প্রতিপদ্বন্তি, মন্বদ্বীরা আপনার কথায় ওঠেন বসেন। আপনি মনে করলেই খঞ্জনাকে আদ্বডামানে বদ্বলী করতে পারেন।

—সেটি হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুর্ভূজ খাবলদ্বারের তৃতীয় পদ্বক্ষের শালী। চতুর্ভূজকে চটানো আমার পল্বিনিস নয়, আমার ছেলে দিল্লিতে তারই কদ্ব্পানিতে কাজ করে।

—বরদ্বগকে দ্বদ্বরে বদ্বলী করিয়ে দিন।

## কৃষ্ণকলি

—সে কথা আমি যে ভাবি নি এমন নয়। কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে আরও চাগিয়ে উঠবে, চিঠিতে লম্বা লম্বা প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন?

—তারও উপায় আছে। অন্য কারও সঙ্গে চটপট খজনার বিয়ে দিতে হবে।

—খেপেছেন! খজনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে কেন?

—জুতসই পাত্র পেলেই করবে। শূন্য সার—বরুণকে দূরে বদলী করান, তার জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন যে খজনাকে বিয়ে করতে রাজী আছে।

—কোথায় পাব তেমন লোক?

বটুককে ঠেলা দিয়ে সবলান্ধ বললে, কি বল বটুক-দা?

বটুক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত?

শ্রীগদাধর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার।

সরলান্ধ বললে, রাজী আছ বটুক-দা? এমন চাকরি পেলে খজনাকে আত্মসাৎ করতে পারবে না?

—খুব পারব, খজনা গজনা ঝঞ্জনা কিছুতেই আমার আপত্তি নেই।

শ্রীগদাধর বললেন, বরুণকে ছেড়ে খজনা তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? চাকরির বদল যত সহজে হয় প্রেমের বদল তত সহজে হয় না।

## সরলাক্ষ হোম

বটুক বললে, সেজন্যে আপনি ভাববেন না সার, আমি খঞ্জনাকে ঠিক পটিয়ে নেব।

—কিন্তু জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা হতে পারবে না। তুমি তো নাড়ী-টেপা ডাক্তার?

সরলাক্ষ বললে, শুনুন সার। এমন বিদ্যে নেই যা ডাক্তাররা শেখে না, ফিজিক্স কেমিস্ট্রি বটানি জোঅলজি আরও কত কি। নয় বটুক-দা?

বটুক বললে, নিশ্চয়। জোঅলজি, বিশেষ করে মংকিলজি, আমার খুব ভাল রকম জানা আছে।

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আমি মিনিষ্টার ইন চার্জকে বলব। কিন্তু প্রথমটা টেম্পোরারি হবে, যদি দু মাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার তবেই চাকরি পাকা হবে, নয়তো ডিসমিস।

বটুক বললে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আমি তাকে বাগিয়ে নেব।

গদাধর বললেন, বেশ বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে। কাল আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, গিল্পীকে ছেলের কাছে রেখে আসব, পাঁচ দিন পরে ফিরব। তার পরের রবিবারে বিকেলে চারটের সময় তোমরা আমার বাড়িতে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব।

সরলাক্ষ আর বটুক সবিনয়ে বললে, যে আজ্ঞে।

**শ্রী**গদাধরের সুপারিশের ফলে তিন দিনের মধ্যে বরুণের জায়গায় বটুক সেন বাহাল হল এবং বরুণ দহরম-গঞ্জে বদলী হয়ে গেল। তার নতুন পদের নাম—কুঙ্কটান্ড-বিবর্ধন-পরীক্ষা-সংস্থা-আয়ুক্তক, অর্থাৎ অফিসার ইন চার্জ হেন্স এগ এনলার্জমেন্ট এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন।

নির্দিষ্ট দিনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরবাবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মাণ্ডবী, এদিকে আস। এই ইনি হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মদুশকিল আসান এক্সপার্ট। আর ইনি ডাক্তার বটুক সেন, আমাদের নতুন বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা। খাসা লোক এঁরা।

নমস্কার বিনিময়ের পর বটুক বললে, সার, একটি অপরাধ হয়ে গেছে, আপনাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বন্ড তাড়াতাড়ি হল কিনা তাই পারি নি, মাপ করবেন। শ্রীমতী খঞ্জনার সঙ্গে কাল আমার শ্রদ্ধ পরিণয় হয়ে গেছে।

বটুকের পিঠ চাপড়ে, শ্রীগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা বাহবা, বলিহারি, শাবাশ! আমরা ভারী খুশী হলুম শ্রুনে, কি বলিস মাণ্ডবী? খেতে শ্রুদ কর তোমরা, আমি চট করে গিল্লীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে আসছি।

মাণ্ডবী বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুম খেয়ে সেই শ্রুপর্ণখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন! খঞ্জনাই

## সরলাক্ষ হোম

বা কি রকম মেয়ে, দুই দিনের মধ্যে বরদুগ-দাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলায় মালা দিলে!

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি সুবুদ্ধি মহিলা, বরদুগ-দার চাকরিটি মারেন নি, বটুক-দার চাকরি পাকা করে দিয়েছেন, আমারও মন্থরক্ষা করেছেন।

মান্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন?

—আপনাকে কথা দিয়েছিলাম দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়ে দেব, মনে নেই? আপনি শুনে খুশী হবেন, খঞ্জনা বউ-দি মিস্টার বরদুগকে ভীষণ গালাগাল দিয়ে একটি চিঠি লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাফ্ট করে দিয়েছি। এখন আপনার লাইন ক্লিয়ার। যদি বরদুগ-দাকে আপনি একটি মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফীএর বাকী টাকাটা আপনাকে আর দিতে হবে না, আপনার বাবাই তা শোধ করবেন।

—উঃ, আপনাদের কি কোনও প্রিন্সিপ্ল নেই, সেন্টিমেন্ট নেই, হৃদয় নেই, শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ মানদুষ আপনারা! মাপ করবেন, আপনাদের কান্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলেছি।

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল।

পরদিন বরদুগের কাছ থেকে মান্ডবী একটা আট পাতা চিঠি পেলে।

এখানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যা হল তা আপনাবা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু এমন পাঠক অনেক আছেন যাঁরা নায়ক নায়িকার একটা হেস্টনেস্ট না দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পাবেন না। তাঁদের অবগতির জন্য বাকীটা বলতে হল।

সন্ধ্যার সময় শ্রীগদাধর সরলাক্ষব কাছে এলেন। সে একাই আছে, বটদুক সম্প্রীক সিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে সরলাক্ষ, এ তো মহা মর্শ্যকিলে পড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরদুগ মস্ত একটা চিঠি লিখেছে, বেশ ভাল চিঠি, খুব অনদ্তাপ জানিয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছে। আমিও অনেক বোঝালুম, কিন্তু মাণ্ডবী গোঁ ধবে বসে আছে, — বাঙালে গোঁ, তার মায়েব কাছ থেকে পেয়েছে। চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ছুঁচোকে আমি বিয়ে করতে পারব না। বাবা সবলাক্ষ, তুমি কালই তাব সঙে দেখা কবে বদ্বিয়ে ব'লো। ববদুগেব মতন পাত্র লাখে একটা মেলে না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই, মাণ্ডবীকে বাজী করাতে যদি পার তো তোমাকে খুশী করে দেব।

সবলাক্ষ বললে, যে আজ্ঞে, আমি তাঁর সঙে দেখা কবে সাধ্যমত চেষ্টা করব।

পরদিন শ্রীগদাধর সবলাক্ষকে জিজ্ঞাসা কবলেন, কি হল হে, রাজী করাতে পারলে?

— উংহ, বরদুগের ওপর ভীষণ চটে গেছেন, শুধু ছুঁচো

## সরলাক্ষ হোম

নয়, মীন মাইন্ডেড মংকিও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর অন্যত্র বিবাহ হওয়া দরকার, নয়তো মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা। তাঁর হৃদয়ে যে ভ্যাকুয়ম হয়েছে সেটা ভরতি করাতে হবে।

—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অন্য লোককে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন? ভাল পাটাই বা পাই কোথা?

—যদি অভয় দেন তো নিবেদন করি। অনুমতি পেলে নিজের জন্যে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারি।

—তুমি! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মাণ্ডবী রাজী হল, কিন্তু আমার হোমবা চোমরা আত্মীয় স্বজনের কাছে জামাইএব পরিচয় কি দেব? মদুশকিল আসান অধিকর্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে।

—আপনার কৃপা হলেই আমি একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পারি, আপনার জামাইএর উপযুক্ত।

—কোন্ কাজ পাববে তুমি?

—সবকার তো হরেক বকম পরিকল্পনা করছেন, মাটির তলায় রেল, শহরের চারদিক ঘিবে চক্রবেড়ে বেল, সমুদ্র থেকে মাছ, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাস, আবও কত কি। আমিও ভাল ভাল স্কীম বাতলাতে পারি।

—বল না একটা।

—এই ধরুন উপকণ্ঠ-গির্যাশ্রম।



## কৃষ্ণকলি

—সে আবার কি, গিজর্জ বানাতে চাও নাকি?

—আজ্ঞে না। গিরি-আশ্রম হল গির্যাশ্রম, উপকণ্ঠ-গির্যাশ্রম মানে সাববান হিল স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। কলকাতার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ মাইল একটা জমি চাই, তাতে প্রকান্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাটি স্তূপাকার করে লেকের মধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফুট উঁচু একটা পিরামিড বা কৃত্রিম পাহাড় তৈরি হবে। দার্জিলিং যাবার দরকার হবে না, পাহাড়ের গায়ে আর মাথায় একটি চমৎকার শহর গড়ে উঠবে, বিস্তার সেলামি দিয়ে লোকে জমি লীজ নেবে। আঙুর আপেল খীচ আখরোট বাদাম কমলানেবু ফলবে, নীচের লেকে অজস্র মাছ জন্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে বিনা পয়সায় বরফ পাবেন, ঢালু গা দিয়ে আপনিই হড়াক করে নেমে আসবে—

—চমৎকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আমি মিনিষ্টার ইন চার্জ অভ ল্যান্ড আপলিফ্‌টের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা কি হবে?

—পরিকল্পন-মহোপদেষ্টা, অর্থাৎ অ্যাডভাইজার-জেনারেল অভ স্কীম্‌স। সাড়ে তিন হাজার টাকা মাইনে দিলেই চলবে।

—নিশ্চিন্ত থাক বাবাজী, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আমি সব পাকা করে ফেলব। তুমি আর দেরি ক'রো না, লেগে যাও, এখন থেকেই মান্ডবীকে বাগাবার চেষ্টা কর।

মান্ডবী অতি লক্ষ্মী মেয়ে, আর সরলাক্ষর প্রেমের প্যাঁচ

অর্থাৎ টেকনিকও খুব উঁচুদের। পাঁচ দিনের মধ্যেই সে  
মান্ডবীকে বাগিয়ে ফেললে।

কিন্তু বরুণ বিশ্বাসের কি হল? তার কথা আর জিজ্ঞাসা  
করবেন না। তাকে বিয়ে করবার জন্যে একটা মাদ্রাজী, দ্দুটো  
পঞ্জাবী আর তিনটে ফিরিঙ্গী মেয়ে ছেঁকে ধরেছে, তা ছাড়া  
ওখানকার জজ-গিন্নী ডেপুটি-গিন্নী আর উকিল-গিন্নীও  
নিজের নিজের আইবড় মেয়েদের বরুণের পিছনে লেলিয়ে  
দিয়েছেন। বেচারি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।

১৩৬০

## আতার পায়েস

চুরির জন্যই যে চুরি তাতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশের কাজে চুরি, সরকারী কনট্রাক্টে চুরি, তহবিল তসরুফ, পকেট মারা, ইত্যাদির উদ্দেশ্যে যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থসিদ্ধি। গীতায় যাকে কাম্যকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুরি তারই অন্তর্গত। কিন্তু যে চুরি অহেতুক, যা শুধু অকারণ পদক্ষেপ করা হয়, তা নিষ্কাম ও সাত্ত্বিক, অনাবিল আনন্দ তাতেই মেলে। যশোদাদুলাল শ্রীকৃষ্ণ ভালই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটীন ফ্যাট কিছুই তাঁর অভাব ছিল না, তথাপি তিনি ননি চুরি করতেন। তাঁর কটিতটেব রঙিন খটী যথেষ্ট ছিল, বস্ত্রাভাব কখনও হয় নি, তথাপি তিনি বস্ত্রহরণ কবেছিলেন। এই হল নিষ্কাম সাত্ত্বিক চুরির ভগবৎপ্রদর্শিত নিদর্শন। রামগোপাল হাইস্কুলের মাষ্টার প্রবোধ ভট্টাচার্য একবার এইরকম চুরিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন।

প্রবোধ মাষ্টারের বয়স ত্রিশ, আমদুদে লোক, ছাত্ররা তাকে খুব ভালবাসে। পূজোর বন্ধর দিন কতক আগে পাঁচটি ছেলে তার কাছে এল। তাদের মুখপাত্র সুধীর বললে, সার, মহা মদুশকিলে পড়েছি।

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি?

## আতার পায়ের

—গেল বছর আমার বড়-দার বিয়ে হয়ে গেল জানেন তো ? তার শব্দর ভৈরববাবু খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশ-মন্ডায় তাঁর একটি চমৎকার বাড়ি আছে। বউ-দি বলেছে, সে বাড়ি এখন খালি, পুজোর ছুটিতে আমরা জনকতক স্বচ্ছন্দে কিছদিন সেখানে কাটিয়ে আসতে পারি।

—এ তো ভাল খবর, মদুর্শকিল কি হল ?

—ভৈরববাবু বলেছেন, আমাদের সঙ্গে যদি একজন অভিভাবক যান তবেই আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন।

—তোমার বড়-দা আর বউ-দিকে নিয়ে যাও না।

—তা হবার জো নেই, ওরা মাইসোর যাচ্ছে। আপনিই আমাদের সঙ্গে চলুন সার। ক্লাস টেনের আমি, ক্লাস নাইনের নিমাই নরেন সুরেন, আর ক্লাস এটের পিণ্টু, আমরা এই পাঁচ জন যাব, আপনার কোনও অসুবিধে হবে না।

—সঙ্গে চাকর যাবে তো ?

—কোনও দরকার নেই। সেখানে দরোয়ান আর মালী আছে, তারাই সব কাজ করে দেবে। খাবার জন্যে ভাববেন না সার। আমরা সঙ্গে স্টেভ নেব, কারি পাউডার নেব, চা চিনি গুঁড়ো দুধ আর বিস্কুটও দেদার নেব। ওখানে সস্তায় মদুরিগি পাওয়া যায়, বউ-দি কারি রান্না শিখিয়ে দিয়েছে। ওখানকার দরোয়ান পাঁড়েজী ভাত রুটি যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা নিজেরা দু বেলা ফাউল কারি রাঁধব। তাতেই হবে না ?

প্রবোধ বললে, সব তো বুদ্ধলব্ধ, কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে

## কৃষ্ণকলি

চাও কেন? মাষ্টার সঙ্গে থাকলে তোমাদের ফর্তির ব্যাঘাত হবে না?

সজোরে মাথা নেড়ে সুধীর বললে, মোটেই একদম একটুও কিচ্ছু ব্যাঘাত হবে না, আপনি সে রকম মানদুষ্ট নন সার। আপনি সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন ডবল ফর্তি হবে।

নিমাই নরেন সুরেন সমস্বরে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়।

পিন্টু বললে, সার, কোনান ডয়েলের সেই লস্ট ওঅল্ড গল্পটা এখানে গিয়ে বলতে হবে কিন্তু।

প্রবোধ যেতে রাজী হল।

**দে**ওঘর আর জর্সিডির মাঝামাঝি গণেশমন্ডা পল্লীটি সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। বিস্তর সুদৃশ্য বাড়ি, পরিচ্ছন্ন রাস্তা, প্রাকৃতিক দৃশ্যও ভাল। ভৈরববাবুর অট্টালিকা ভৈরব কুটীর আর তার প্রকান্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে উৎফুল্ল হল এবং ঘুরে ঘুরে চার দিক দেখতে লাগল। বাগানে অনেক রকম ফলের গাছ। গোটা কতক আতা গাছে বড় বড় ফল ধরেছে, অনেকগুলো একবারে তৈরী, পেড়ে খেলেই হয়।

প্রবোধ বললে, ভারী আশ্চর্য তো, ভৈরববাবুর দরোয়ান আর মালী দেখছি অতি সাধু পদ্রুদ্র।

সুধীর বললে, মনেও ভাববেন না তা, আমি এখানে এসেই সব খবর নিয়েছি সার। দরোয়ান মেহী পাঁড়ে আর মালী ছেদী

## আতার পায়ের

মাহাতো এদের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া। দুজনে দুজনের ওপর কড়া নজর রাখে তাই এ পর্যন্ত কেউ চুরি করবার সুবিধে পায় নি।

প্রবোধ বললে, আত্মকলহের ফলই এই। পাঁড়ে আর মাহাতো যদি একমত হত তবে স্বচ্ছন্দে আতা বেচে দিয়ে লাভটা ভাগাভাগি করে নিতে পারত।

নিমাই বললে, আচ্ছা সার, আমাদের দেশনেতাদের মধ্যে তো ভীষণ ঝগড়া, তবুও চুরি হচ্ছে কেন?

সুধীর বললে, যা যাঃ, জেঠামি করিস নি। আগে বড় হ, তার পর পলিটিস্ক বদুঝি।

নিমাই বললে, যদি দু-তিন সেব দুধ যোগাড় করা যায় তবে চমৎকার আতার পায়ের হতে পাববে। আমি তৈরি করা দেখেছি, খুব সহজ।

সুধীর বললে, বেশ তো, তুই তৈরী করে দিস। ও পাঁড়েজী, তুমি কাল সকালে তিন সেব খাঁটী দুধ আনতে পারবে?

পাঁড়ে বললে, জরুর পারব হুজুর।

নাওয়া খাওয়া আর বিশ্রাম চুকে গেল। বিকেল বেলা সকলে বেড়াতে বেরুল। ঘণ্টা খানিক বেড়াবাব পর ফেরবার পথে সুধীর বললে, দেখুন সার, এই বাড়িটি কি সুন্দর, ভীমসেন ভিলা। গেটের ওপর কি চমৎকার থোকা থোকা হলদে ফুল ফুটেছে!

## কৃষ্ণকলি

আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে পিন্টু চোঁচিয়ে উঠল — ওই ওই ওই একটা নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেল!

নিমাই বললে, এদিকে দেখুন সার, উঃ কি ভয়ানক পেয়ারা ফলেছে, কাশীর পেয়ারার চাইতে বড় বড়! নিশ্চয় এ বাড়িরও দরোয়ান আর মালীর মধ্যে ঝগড়া আছে তাই চুরি যায় নি।

ফটকে তালা নেই। সুধীর ভিতরে ঢুকে এদিক ওদিক ঊর্পক মেরে বললে, কাকেও তো কোথাও দেখছি না, কিন্তু ঘরের জানালা খোলা, মশারি টাঙানো রয়েছে। বোধ হয় সবাই বেড়াতে গেছে। দরোয়ান, ও দরোয়ানজী, ও মালী!

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সকলে ভিতবে এসে ফটকের পাশ্চা ভেজিয়ে দিলে।

নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার?

প্রবোধ বললে, বাজাবে প্রচুর পেয়ারা দেখেছি, নিশ্চয় খুব সস্তা, খেতে চাও তো কিনে খেয়ো। বিনা অনুমতিতে পরের দ্রব্য নিলে চুরি কবা হয় তা জান না?

—জানি সার। চুরি কবব না, শুধু একটা চেখে দেখব কাশীর পেয়ারার চাইতে ভাল কি মন্দ।

প্রবোধ পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে একটা তালগাছের মাথা নিরীক্ষণ করতে লাগল। মৌনং সম্মতিলক্ষণম্ ধরে নিয়ে নিমাই গাছে উঠল। একটা পেয়ারা পেড়ে কামড় দিয়ে বললে, বোম্বাই আমের চাইতে মিষ্টি!

সুধীর বললে, এই নিম্নে, সাব্কে একটা দে।

## আতার পায়েরস

নিমাই একটা বড় পেয়ারা নিয়ে হাত ঝুলিয়ে বললে, এইটে  
বেরুন সার, একটু চেখে দেখুন কি চমৎকার।

পেয়ারায় কামড় দিয়ে প্রবোধ বললে, সত্যিই খুব ভাল  
পেয়ারা। আর বেশী পেড়ো না, তা হলে ভারী অন্যায হবে  
কিন্তু। লোভ সংবরণ করতে শেখ।

ততক্ষণ নিমাইএর সব পকেট বোঝাই হয়ে গেছে, তাব  
সঙ্গীরাও প্রত্যেকে দু-তিনটে করে পেয়েছে। সুধীর বললে,  
এই নিমে, শুনতে পাচ্ছিস না বুদ্ধি? সাব রাগ করছেন, নেমে  
আয় চট করে, এক্ষুনি হয়তো কেউ এসে পড়বে।

হঠাৎ ক্যাঁচ করে গেটটা খুলে গেল, একজন মোটা বৃদ্ধ  
ভদ্রলোক আর একটি বোকা বৃদ্ধা মহিলা প্রবেশ করলেন।  
দুজনের হাতে গামছায় বাঁধা বড় বড় দুটি পোটলা। নিমাই  
গাছের ডাল ধরে ঝুলে ধুপ করে নেমে পড়ল।

বৃদ্ধ চোঁচিয়ে বললেন, অ্যাঁ, এসব কি, দল বেঁধে আমার  
বাড়ি ডাকাতি করতে এসেছ! ভদ্রলোকের ছেলের এই কাজ?  
ঝুন্ডু সিং, এই ঝুন্ডু সিং—বেটা গেল কোথায়?

পোটলা দুটি নিয়ে মহিলা বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। ঝুন্ডু  
সিং এক লোটা বৈকালিক ভাং খেয়ে তার ঘরে ঘুমুচ্ছিল, এখন  
মনিবের চিৎকারে উঠে পড়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে  
এল। সে হুঁশিয়ার লোক, গেটে তাড়াতাড়ি তালা বন্ধ করে  
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বললে, হুজুর, হুকুম দেন তো থানে মে



## কৃষ্ণকলি

খবর দিয়ে আসি। হো বৈজনাথজী, ছিয়া ছিয়া, ভদ্দর আদমীর ছেলিয়ার এহি কাম!

হৃদজ্বর বললেন, খুব হয়েছে, ডাকাতরা চোখের সামনে সব লুটে নিলে আর তুমি বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে! তার পর, মশায়দের কোথেকে আগমন হল? এরা তো দেখাছি ছোকরা, বম্জাতি করবারই বয়েস; কিন্তু তুমি তো বাপু খোকা নও, তুমিই বদ্বি দলের সন্দার?

প্রবোধ হাত জোড় কবে বললে, মহা অপরাধ হয়ে গেছে সার। এই নিমাই, সব পেয়ারা দরওয়ানজীর জিম্মা করে দাও। আমরা বেশী খাই নি সার, মাত্র দু-তিনটে চেখে দেখেছি। অতি উৎকৃষ্ট পেয়ারা।

—কৃতার্থ হলুম শুনো। এরা বোধ হয় স্কুলের ছেলে। তোমার কি করা হয়? নাম কি?

—আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিকতলার রামগোপাল হাই স্কুলের মাস্টার। এরা সব আমার ছাত্র, পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে।

—খাসা অভিভাবকটি পেয়েছে, খুব নীতিশিক্ষা হচ্ছে! আমাকে চেন? ভীমচন্দ্র সেন, রিটার্ড ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। রায়বাহাদুর খেতাবও আছে, কিন্তু এই স্বাধীন ভারতে সেটার আর কদর নেই। বিস্তর চোরকে আমি জেলে পাঠিয়েছি। তোমার স্কুলের সেক্রেটারিকে যদি লিখি—আপনাদের প্রবোধ

## আতার পায়ের

মাস্টার এখানে এসে তার ছাত্রদের চুরিবিদ্যে শেখাচ্ছে, তা হলে কেমন হয়?

—যদি কর্তব্য মনে করেন তবে আপনি তাই লিখুন সার, আমি আমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করব। তবে একটা কথা নিবেদন করছি। কেউ অভাবে পড়ে চুরি করে, কেউ বিলাসিতার লোভে করে, কেউ বড়লোক হবার জন্যে করে। কিন্তু কেউ কেউ, বিশেষত যাদের বয়েস কম, নিছক ফর্দার জন্যেই করে। আমি অবশ্য ছেলেমানুষ নই, কিন্তু এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই শরৎ ঋতুর প্রভাবে, আর আপনার এই সুন্দর বাগানটির শোভায় মগ্ন হয়ে আমারও একটু বালকত্ব এসে পড়েছে। এই যে পেয়ারা চুরি দেখেছেন এ ঠিক মামদুলী কুকর্ম নয়, এ হচ্ছে শৃঙ্খল নবীন প্রাণরসের একটু উচ্ছলতা।

—হুঁ। ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা, পুচ্ছটি তোর উচ্চ তুলে নাচা। রবি ঠাকুর তোমাদের মাথা খেয়েছেন। বিয়ে করেছে?

—করেছি সার।

—তবে পুজোর ছুটিতে বউকে ফেলে এখানে এসেছ কি করতে? বনে না বদ্বী?

—আজ্ঞে, খুবই বনে। কিন্তু তিনি তাঁর বড়লোক দিদি আর জামাইবাবুর সঙ্গে শিলং গেলেন, আমি এই ছেলেদের আবদার ঠেলতে পারলুম না তাই এখানে এসেছি! সার, যে কুকর্ম করে ফেলেছি তার বিচার একটু উদার ভাবে করুন।

## কৃষ্ণকলি

আপনি ধীর স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি, ছেলেমানুষী ফুর্তির  
বহু উদ্বেগ উঠে গেছেন —

— কে বললে উদ্বেগ উঠে গেছি? আমাকে জরদগব গিথড়  
ঠাউরেছ নাকি?

— তা হলে আশা করতে পারি কি যে আমাদের ক্ষমা  
করলেন? আমরা যেতে পারি কি?

— পেয়ারাগুলো নিয়ে যাও, চোরাই মাল আমি স্পর্শ করি  
না। আচ্ছা, এখন যেতে পার, এবারকার মতন মাপ করা গেল।

এমন সময় মহিলাটি বাইরে এসে বললেন, কি বেআক্কেলে  
মানুষ তুমি, এরা তোমার এজলাসের আসামী নাকি? তুমি  
এদের মাপ করবার কে? তোমাকে মাপ করবে কে শূদ্রি?  
এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দায় এসে একটু বস।

ভীমবাবু বললেন, এদের খাওয়াবে নাকি? তোমার ভাঁড়ার  
তো ঢুটু, চা পর্যন্ত ফুঁরিয়ে গেছে, হরি সরকার বাজার থেকে  
ফিরলে তবে হাঁড়ি চড়বে।

— সে তোমাকে ভাবতে হবে না, যা আছে তাই দেব।  
মিনিট দশ সবুদর করতে হবে বাবারা।

গৃহিণী ভিতরে গেলে ভীমবাবু বললেন, উনি ভীষণ চটে  
গেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজলাসেই  
তোমরা আটক থাক। এখানে উঠেছ কোথায়?

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটীরে, স্টেশনের দিকে যে রাস্তা  
গেছে তারই ওপর।

## আতার পায়েরস

ভীমবাবু বললেন, কি সর্বনাশ! যার ফটকের পাশে বেগনী বৃদ্ধগনভিল্লিয়ার ঝাড় আছে সেই বাড়ি?

—আজ্ঞে হাঁ। বাড়িটার কোনও দোষ আছে?

—নাঃ, দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে উঠেছ তা ভাবি নি।

নিমাই বললে, ভূতে পাওয়া বাড়ি নাকি?

—ভূত কোন বাড়িতে নেই? এ বাড়িতেও আছে। ও পাড়াটায় বন্ড চোরের উপদ্রব, এ পাড়ার চাইতে বেশী।

একটু পরে ভীমবাবুর পত্নী একটা বড় ষ্ট্রেতে বসিয়ে একটি খুঁমায়মান গামলা এবং গোটাকতক বাটি আর চামচ নিয়ে এলেন। ভীমবাবু একটা টেবিল এগিয়ে দিয়ে বললেন, এ কি এনেছ, আতার পায়েরস যে! এর মধ্যেই তৈরি কবে ফেললে?

গৃহিণী বললেন, আর তো কিছু নেই, এই দিয়েই ছেলেরা একটু মিষ্টিমুখ করুক।

ভীমবাবু বললেন, সবটাই এনেছ নাকি?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি আর লোভ করো না বাবু। ছেলেবা যে পেরারা পেড়েছে তাই না হয় একটা খেয়ো। চিবুতে না পার তো সেম্ব করে দেব।

সুধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে বিস্তর আতা ফলেছে, ইয়া বড় বড়। কাল সকালে পায়েরস বানিয়ে আপনাদের দিয়ে যাব।

ভীমবাবু বললেন, না না, অমন কাজটি করো না। আতা আমার সয় না।

ভৈরব কুটীরে ফিরে এসে নিমাই বললে, একি, গাছের বড় বড় আতাগুলো গেল কোথায় ?

সুধীর বললে, বোধ হয় পাঁড়েজী সন্দারি করে পেড়ে রেখেছে। ও পাঁড়ে, আতা কি হল ?

✓ পাঁড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড় মেরে করুণ কণ্ঠে বললে, কি কহবো হৃদয়, বহুত ঝমেলা হয়ে গেছে। এক মোটা-সা বড় বাবু আর এক দৃবলা-সা বড়ী মাস্ট এসেছিল। বাবু পটপট সব আতা ছিঁড়ে লিলে। আমি মানা করলে খাফা হয়ে বললে, চোপ রহো উল্লু। আমার ডর লাগল, শায়দ কোই বড়া অপসর উপসরকা বাবা উবা হোবে—

সুধীর বললে, হাতে লাল গামছা ছিল ?

—জী হাঁ, উঁস মে তো বাঁধ কে লিয়ে গেল।

হাসির প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দত্তর 'চোরে চোরে' গল্পের চাইতে মজার !

প্রবোধ বললে, যাক, আমরা ঠিকি নি, আতার পায়ের খেয়েছি, পেয়ারাও পেয়েছি। কিন্তু ভীমচন্দ্র সেন মশায়ের জন্য দুঃখ হচ্ছে, তাঁর গিন্নী তাঁকে বশিত করেছেন।

নিমাই বললে, ভাববেন না সার, দিন দুই পরেই আবার বিস্তর আতা পাকবে, তখন পায়ের করে ভীমসেন মশায় আর তাঁর গিন্নীকে খাওয়াব।

## ভবতোষ

ভবতোষ সরকারের বয়স তিপ্পান্ন। উল্লেখ্যেঁর সবচেঁপদীটি ছিলেন, তিন বছর হল চাকরি ছেঁড়েছেন। এখন কেবল পড়েঁন আব ভাবেঁন। নিঃসন্তান, স্ত্রী আছেন। কলকাতার ভাড়া বাড়িতে বাস করেন, পেনশন যা পান তাতে কোনও রকমে সংসার চলে।

সকাল আটটা। দোতলায় সিঁড়িব পাশে একটি ছোট ঘরে তক্তাপোশে ছেঁড়া শতবর্জিব উপর বসে ভবতোষ চোখ বদুঁজে কি একটা ভাবছেন। তাঁব দদুই ভক্ত জিতেন আব বিধু মেঝেতে মাদদুরেব উপর বসে আছে।

জিতেন বললে, প্রভু, শুনছেন?

ভবতোষেব সাড়া নেই।

জিতেন। প্রভু, ও প্রভু, দয়া করে একবারটি শুনুন।

এবারে ভবতোষেব হৃদশ হল। বললেন, আঃ, কেন খামকা প্রভু প্রভু করছ? আমি সামান্য মানদুষ, কাবও প্রভু নই। ফেব যদি প্রভু বল তো সাড়া দেব না।

জিতেন। বদুঁঝিছ। আচ্ছা ঠাকুর—

ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই ঠাকুর বলে।

## কৃষ্ণকাল

আবার রসদ্বয়ে বামুন আর পশ্চিম অঞ্চলে নাপিতকেও ঠাকুর বলে। আমি কায়স্থসন্তান, ঠাকুর হতে পারি না।

হাত জোড় করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থরা তো ক্ষত্রিয়, জনক আর শ্রীকৃষ্ণের সজাতি। তাঁদের মতন আপনিও তত্ত্বকথা বলে থাকেন, আপনার ব্রাহ্মণ ভক্তও অনেক আছে। দয়া করে যদি পইতৌটি নিয়ে ফেলেন আর মাথায় একটি শিখা রাখেন তবে আর সংকোচের কারণ থাকবে না।

ভবতোষ। দেখ জিতেন, হাজার বছর আগে হয়তো আমার পূর্বপুরুষরা পইতে ধারণ করতেন, কিন্তু পরে ব্রাহ্মণদের আঙায় তাঁরা ত্যাগ করেছিলেন। আমার ঠাকুরদার কাছে তাঁর ঠাকুরদার বর্ণনা শুনেছি—পরনে খাটো ধূতি, গায়ে মেরজাই, কাঁধে কোঁচানো চাদর, পায়ে নাগরা, মাথায় টিকি, কপালে ফোঁটা, আর মুখে ফারসী বদলি। আমার ঠাকুরদা অতি বুদ্ধিমান ছিলেন, মুরগি খেতে শিখে টিকি ফোঁটা আর ফারসী তিনটেই ত্যাগ করেন।

জিতেন। পাদরীদের পাল্লায় পড়েছিলেন বদলি?

ভবতোষ। কারও পাল্লায় পড়বার লোক তিনি ছিলেন না।

বিধু বললে, ওহে জিতেন, ইনি পইতে আর টিকি নাই বা ধারণ করলেন, পুরুত ঠাকুর সাজলে এর মহত্ব কিছদ্বারা বাড়বে না। আমি বলি কি, ইনি দাড়ি রাখুন, চুল বাড়তে দিন, গেরদা কাপড় পরুন, আর গোটা কতক মোটা মোটা

## ভবতোষ ঠাকুর

রুদ্রাক্ষের মালা গলায় দিন। সাধু মহাত্মার এই হল,  
লক্ষণ।

ভবতোষ মাথা নাড়লেন।

বিধু। আচ্ছা, দাড়ি জটা রুদ্রাক্ষ না হয় বাদ দিলেন।  
গোঁফটা কামিয়ে ফেলুন, গেরুয়া সিন্ধের ধুতি পঞ্জাবি  
পরুন, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি বাঁধুন, কিংবা কানঢাকা  
টুপি পরুন। তত্ত্বদর্শী স্বামী মহারাজদের বেশ ধারণ  
করুন।

ভবতোষ। আমি সাধু মহাত্মা নই, তত্ত্বদর্শীও নই।  
আমার সাজ যা আছে তাই থাকবে।

জিতেন। এইবারে বদ্বোছি। মনুষ্যপুরুষদের পইতে টিকি  
জটা গেরুয়া রুদ্রাক্ষ কিছুই দরকার হয় না। কিন্তু আপনাকে  
তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। সবাই আপনাকে ঠাকুর বলে,  
আমরাও তাই বলব। দোহাই, এতে আপত্তি করবেন না।  
বলছিলাম কি—আপনি তো জীবন্মুক্ত পুরুষ, গৃহে বাস  
করলেও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনার মূখের একটু কথা  
শোনবার জন্যে জজ ব্যারিস্টার ডাক্তার প্রোফেসার মেয়ে-  
পুরুষ সবাই লালায়িত। সবাই জানতে চায়—ইনি কি ব্রহ্ম-  
জ্ঞানী পণ্ডিত, না যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ? পরমহংস, না  
শুদ্ধই পরম ভক্ত? ভগবানের অংশাবতার, না ষোল আনা  
ভগবান? কি বলব ঠাকুর?

ভবতোষ। বলবে, ইনি একজন রিটার্ড সবডেপুটি।



## কৃষ্ণকলি

এই সময় ভবতোষের বাল্যবন্ধু নিখিল বাঁড়ুজ্যে এলেন। বললেন, কি হে ভবতোষ, কি রকম চলছে? বিস্তর ভক্ত জুড়িয়েছ শুনছি, স্দুবিধে কিছ্ করতে পারলে?

ভবতোষ। নাঃ। যদি কোথাও একটা নির্বিবিল গৃহ পাই তো পালিয়ে গিয়ে সেখানে ঢুকব।

নিখিল। পালাবে কেন। রামকৃষ্ণদেব তো ভক্তপরিবৃত হয়ে স্দুখে বাস করতেন।

ভবতোষ। তিনি পরমহংস ছিলেন, তাঁব মতন ধৈর্য কোথায় পাব। তবে তিনিও মাঝে মাঝে উত্তাক্ত হয়ে শালা বলে ফেলতেন।

জিতেন। নিজর্ন আশ্রমের অভাব কি ঠাকুর? আপনি একবারটি হাঁ বলুন, আপনার ভক্তরা বরানগরে বা কাশীতে বা রাঁচিতে চমৎকার আশ্রম বানিয়ে দেবে।

নিখিল। রাজী হয়ে যাও হে, তিন জায়গাতেই আশ্রম করাও। দ্দু-চারটে গেস্ট রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে থাকব। এমন স্দুবিধে ছেড়ে না ভবতোষ।

জিতেন। দেখুন নিখিলবাবু, আপনি ঠাকুরকে নাম ধরে ডাকবেন না, তুমিও বলবেন না, তাতে আমরা বড় ব্যথা পাই।

নিখিল। বেশ বেশ, আমিও এখন থেকে ঠাকুর আর আপনি বলব। কিন্তু যখন আর কেউ থাকবে না তখন নাম ধরেই ডাকব। কি বলেন ঠাকুর?

ভবতোষ। হাঁ হাঁ।

**প্রা** তৎকালীন ভক্তসমাগম কি রকম হয়েছে দেখবার জন্য জিতেন আর বিধু নীচে নেমে গেল।

নিখিল বললেন, আচ্ছা ভবতোষ, তুমি তো বলতে যে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ যোগ, লোকসংগ্রহ অর্থাৎ লোকচরিত্রের উন্নতি সাধনই শ্রেষ্ঠ কর্ম। তবে এখন নিজ্ঞানে থাকতে চাচ্ছ কেন? শ্রদ্ধা নিজের মদুস্তির জন্যে লুকিয়ে তপস্যা, আর নিজের পেট ভরাবার জন্যে লুকিয়ে খাওয়া, দুটোই তো স্বার্থপরতা।

ভবতোষ। আমি অক্ষম দুর্বল, বক্তৃতা দিতে পারি না, ধর্মপ্রচার করতে পারি না, কীর্তন গাওয়া আসে না, লোক-শিক্ষার পদ্ধতিও জানি না। বদ্বন্দ্ব যিশু শংকর চৈতন্য রাম-মোহন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গান্ধী—এঁদের শক্তির কণামাত্র আমার নেই, তাই শ্রদ্ধা আত্মচিন্তা করি। কেউ যদি আমার কাছে কিছু জানতে চায় তো যথাবদ্বি বলি। কিন্তু মদুশকিল হচ্ছে, সত্য কথা শুনতে কেউ চায় না, সবাই স্বার্থসিদ্ধির সোজা উপায় বা অলৌকিক শক্তি খোঁজে।

জিতেন ফিরে এসে বললে, ঠাকুর, আজ বেশী লোক আসে নি, সবাই ভোট দিতে গেছে কি না। চার পাঁচ জন লোক নীচে দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করছে।

নিখিল। কি রকম লোক জিতেনবাবু?

জিতেন। সেই গীতার যেমন চতুর্বিধা ভজন্তে মাং আছে—আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী, আর জ্ঞানী।

ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল, তাদের যখন জ্ঞান

## কৃষ্ণকাল

আছেই তবে আবার এখানে কেন। অর্থাথী'দেরও বলে দাও আমার অর্থ দেবার সামর্থ্য নেই। আর যারা এসেছে একে একে পাঠিয়ে দাও।

জিতেন বেরিয়ে গেলে নিখিল প্রশ্ন করলেন, একে একে পাঠাতে বললে কেন? ও তো বিলিভী কায়দায় ইন্টারভিউ। ভক্তের দল মহাপুরুষকে সর্বদা ঘিরে থাকবে এই তো চিরকালে দস্তুর।

ভবতোষ। যারা দেখা করতে আসে তাদের সকলের মতিগতি তো সমান নয়, যে যেমন তাকে সেই রকম উত্তর দিতে হয়। বৃদ্ধিভেদ করতে গীতায় নিষেধ আছে।

**প্র**থমে এলেন মাধব ধর। ইনি একজন জিজ্ঞাসু। ধর মশায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ঠাকুর, আপনার কৃপায় আমার অভাব কিছ্ নেই, ব্যবসা ভালই চলছে, বাড়ির সবাই ভালই আছে। শ্রদ্ধ একটা সমস্যা সমাধানের জন্যে আপনার কাছে এসেছি।

ভবতোষ। আপনার অভাব কিছ্ নেই শ্রদ্ধে বড় আনন্দ হল ধর মশায়, আপনি ভাগ্যবান লোক। আপনার সমস্যাটি কি তা বলুন।

মাধব। হেঁ হেঁ, আমাকে মশায় বলবেন না, আমি আপনার দাসানুদাস। সমস্যাটা হচ্ছে—ঠিকুজিতে আমার পরমাই লেখা আছে পঁচানব্বই বছর, এখন সবে ষাট চলছে। কিন্তু সৌদিন

## ভবতোষ ঠাকুর

তারাদাস জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, প'চাত্তরেই মৃত্যুযোগ। ধরুন যদি প'চাত্তরেই মারা যাই তবে বাকী বিশ বছরের কি হবে? কোষ্ঠী আর কররেখা কোনওটা তো মিথ্যে হতে পারে না।

ভবতোষ। ওহে নিখিল, তুমি তো একজন বড় অ্যাকাউন্ট্যান্ট, ধর মশায়ের প্রশ্নটির জবাব তুমিই দাও।

নিখিল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর মশায়, বাকী বিশ বছর পরজন্মে ক্যারেড ফরোআর্ড হবে। প্রিভিলেজ লীভ আর পরমায়ু পচে যায় না।

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রস্থান করলেন। শ্রীপতি রায় ঘরে এলেন।

ভবতোষ। আসুন শ্রীপতিবাবু। আজ আবার কি মনে করে? আমি নিতান্ত অকিঞ্চন তা তো সেদিন বলেই দিয়েছি। আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা করবেন না।

শ্রীপতি। হেঁ হেঁ, আমাকে শ্রীপতিবাবু বলবেন না, শুধু শ্রীপতি বা ছিৰু। বয়সে আপনার চাইতে কিছু বড় হলেও আমি আপনার দাসানন্দাস। বড় দর্ভাবনায় পড়ে আপনার কাছে এসেছি।

ভবতোষ। বলে ফেলুন।

শ্রীপতি। আপনার আশীর্বাদে আমার সাত ছেলে, তিন মেয়ে, তা ছাড়া গিন্নী আছেন। আমার বয়স প'য়ষাট্টি হল, ব্লাড প্রেশার ডায়াবিটিস বাত সবই আছে, কোন দিন মরব

## কৃষ্ণকলি

কিছুই ঠিক নেই। গিন্নীর বদ্বন্দ্বি শদ্বন্দ্বি নেই, সাত ছেলের একটাও মানুষ হল না, তিনটে মেয়ে প্রেম করতে গিয়ে তিন ব্যাটা ওআর্থলেস বর জুটিয়েছে। তাই এমন ব্যবস্থা করে দিতে চাই যাতে আমার অবর্তমানে এদের কোনও অভাব না থাকে।

ভবতোষ। আপনার ভাবনা কি, শুনতে পাই আপনি কোটিপতি। অ্যাটর্নিকে বলুন, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।

শ্রীপতি। কি জানেন, সাত ছেলের প্রত্যেককে দশ লাখ দিতে চাই, তিন মেয়ে আর গিন্নীকে সাত সাত লাখ। তার কমে এই মাগ্গি গাড়ার দিনে চলতেই পারে না। তা ছাড়া মানত করেছি আপনার জন্যে একটি ভাল আশ্রম আর দেব-মন্দির বানিয়ে দেব, তাতেও লাখ দুই লাগবে। একুনে দরকার এক ক্রোর, কিন্তু আমার পুঁজি মোটে পঁচাশি লাখ। আরও পনরো লাখ না হলে চলবে না তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।

ভবতোষ। আপনি বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হয়েও বিশ্বাস করেন আমি আপনাকে পনরো লাখ পাইয়ে দিতে পারি?

শ্রীপতি। বিশ্বাস করি বই কি ঠাকুর। আমার ব্যবসা বদ্বন্দ্বিতে যা হয় না আপনার দৈব শক্তিতে তা নিশ্চয় হবে।

ভবতোষ পিছন ফিরে চোখ বুজে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। শ্রীপতি বললেন, কি মদ্বন্দ্বিকল, ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন দেখছি। আমার আবার তাড়া আছে, দলবল নিয়ে পোলিং স্টেশনে যেতে হবে। আচ্ছা নিখিলবাবু, আপনি তো ঠাকুরের অন্তরঙ্গ,

## ভবতোষ ঠাকুর

শ্রীগোরাঙ্গের যেমন নিত্যানন্দ। আপনিই দয়া করে আমার জন্যে ঠাকুরকে একটু ধরুন না।

নিখিল। দেখুন মশায়, কেউ যখন বড় ডাক্তারকে কনসল্ট করতে আসে তখন প্রথমেই জানায় আগে কি রকম চিকিৎসা হয়েছিল, কোন্ কোন্ ডাক্তার দেখেছিল, কি কি ওষুধ খেয়েছিল। আগে আপনার কেস হিস্টরি অর্থাৎ পূর্বের ক্লিয়াকলাপ খোলসা করে জানাতে হবে। কালোবাজার, পারমিট, কনট্রাক্ট, চাল চিনি কাপড় সরবরাহ, ভেজাল ঘি তেল ওষুধের ব্যবসা—এসব চেষ্টা করে দেখেছেন কি?

শ্রীপতি। সবই দেখেছি দাদা, কিন্তু তেমন সুবিধে করতে পারি নি। হাজার হক আমি বাঙালীর সন্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, কালচার আছে, টুপি-পাগড়িধারীদের মতন বেপরোয়া ব্যবসা-বুদ্বিধ নেই।

নিখিল। ফটকা বাজার, লটারি, রেস—এসব চেষ্টা করে দেখেছেন?

শ্রীপতি। ওসবেও কিছু হয় নি। তিনজন রাজজ্যোতিষীর কাছে টিপ্‌স নিয়েছি, শনিমন্দিরে পূজো দিয়েছি, বগলামুখী কবচ আর ধুমাবতী মাদুলি ধারণ করেছি, রক্তমুখী নীলার আংটিও পরেছি। কিছুই হল না, শ্রদ্ধা বিস্তর টাকা গচ্চা গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্চোর।

নিখিল। তাই তো রায় মশায়, কিছুই বাকী রাখেন নি দেখছি। আচ্ছা, সোনা করবার চেষ্টা করেছেন?

## কৃষ্ণকলি

শ্রীপতি রায় সোৎসাহে বললেন, এইবার কাজের কথা বলেছেন নিখিলবাবু। ঠাকুর জানেন নাকি সোনা করতে?

নিখিল। ঠাকুর সবই জানেন, কিন্তু কিছু করবেন না। পরমহংসদেবের মতন ইনিও বলেন—টাকা মাটি, মাটি টাকা। সোনা তৈরি হল বিজ্ঞানীর কাজ, পরমাণু চুরমার করে আবার গড়তে হয়। আপনি ডক্টর বাঞ্ছারাম মহাপাত্রকে ধরুন। তিনি আমেরিকা থেকে সোনা তৈরি শিখে এসেছেন, কিন্তু ল্যাবরেটরির অভাবে কিছু করতে পারছেন না। আপনি লাখ পাঁচ-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটরি বানিয়ে দিন, তিনি আপনার বাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।

শ্রীপতি। তিনি কিছু সোনা করে নিলেই তো তাঁর টাকার যোগাড় হয়।

নিখিল। আপনি যে উলটো কথা বলেছেন মশায়। আগে গরু তার পর দুধ, আগে ল্যাবরেটরি তবে তো সোনা।

শ্রীপতি রেগে গিয়ে বললেন, ও-সব ধাম্পাবাজিতে ভোলবার লোক আমি নই। আপনাদের সেরেফ বুজবুদিকি।

নিখিল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপতিবাবু। আচ্ছা, এখন আসুন, নমস্কার।

**জি** তেন আর বিধুর সঙ্গে অজয় ঘোষাল আর তার স্ত্রী সন্ধ্যা এল, দুজনেরই বয়স কম। এরা পাশের বাড়িতে থাকে। ভবতোষের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে সন্ধ্যা বললে,

## ভবতোষ ঠাকুর

আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনুন বাবা, তাকে হারিয়ে আমি কি করে বাঁচব?

বিধু চুপিচুপি ভবতোষকে বললে, এঁদের একমাত্র ছেলোটি টাইফয়েডে ভুগে কাল মারা গেছে।

ভবতোষ বললেন, স্থির হয়ে বস মা, আমার পা ছাড়। চোখে মুখে একটু জল দাও,—বিধু শিগ্গির একটু জল আন। আগে একটু শান্ত হও, নইলে আমার কথা বদ্বাতে পারবে কেন।

সুভদ্রা। আমার তিন বছরের খোকা, পক্ষ্মফুলের মতন ছেলে, কোথায় গেল বাবা?

ভবতোষ। মা, তোমার নিষ্পাপ খোকা ভগবানের কোলে সুখে আছে। স্বর্গে গিয়ে কিংবা পরজন্মে তুমি তাকে ফিরে পাবে।

সুভদ্রা। ভগবান কেন তাকে নিলেন? তার খেলনা যে চারদিকে ছড়ানো রয়েছে, তার হাসি কান্না আবদার কি করে ভুলব বাবা, এই শোক কি করে সহিব?

ভবতোষ। মহা মহা দৃঃখও ক্রমশ সয়ে যায়, তুমিও সহিতে পারবে। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন—একথা বিশ্বাস কর তো?

সুভদ্রা। না বাবা, করি না। এই সর্বনাশ করে ভগবান আমার কি মঙ্গল করলেন? এত সব বড়ো বড়ী রয়েছে, তাদের ছেড়ে আমার খোকাকে নিলেন কেন?



## কৃষ্ণকলি

ভবতোষ। ভগবান কেন কি করেন তা বোঝা তো আমাদের সাধ্য নয়। পূর্বজন্মের কর্মফলে লোকে ইহজন্মে সদুখ দুঃখ ভোগ করে—একথা বিশ্বাস কর তো?

সুভদ্রা। পূর্বজন্মের কথা জানি না বাবা। কার পাপের ফলে আমার খোকা অকালে গেল? তার নিজের পাপ, না তার বাপের, না আমার? দয়াময় ভগবান আমাদের পাপ করতে দিয়েছিলেন কেন? ঢের বড় বড় পাপীকে তো তিনি সদুখে রেখেছেন।

ভবতোষ। মা, এখন তুমি বড় ব্যাকুল হয়ে আছ, পাপ পুণ্য কর্মফল এসব কথা এখন থাক, আগে তুমি একটু স্থির হও। তোমার মনে ভক্তি আছে?

সুভদ্রা। ভক্তি তো ছিল বাবা, এখন যে হতাশ হয়ে গেছি। যিনি আমার ছেলেকে কেড়ে নিলেন তাঁকে কি করে ভক্তি করব?

ভবতোষ। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন শুদ্ধ মন শান্ত কর। যত পার জপ কর, স্তব পাঠ কর।

সুভদ্রা। কি জপ করব, কি স্তব করব, বলে দিন বাবা।

ভবতোষ। যা তোমার ভাল লাগে—হরিনাম, শিবনাম, দুর্গানাম, সত্যং শিবসুন্দরম্। এই স্তবমালা বইখানি নিয়ে যাও, যে স্তব তোমার পছন্দ হয় আবৃত্তি করো। ভগবানকে বলো—‘দুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সান্ধ্বনা, দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।’

সুভদ্রা। আবার কবে আসব বাবা?

## ভবতোষ ঠাকুর

ভবতোষ। তুমি ব্যস্ত হয়ে না, আমি তোমাকে ডেকে পাঠাব।

সুভদ্রার ছোট ভাই বাইরে অপেক্ষা করছিল, সে তার দিদিকে নিয়ে চলে গেল।

সুভদ্রার স্বামী অজয় বললে, আমার ব্যবস্থা কি করবেন ঠাকুর?

ভবতোষ। তোমার স্ত্রী আর তোমার একই ব্যবস্থা। তুমি পদ্রুদ্র মানদ্রু, সহজেই শোক দমন করতে পারবে, স্ত্রীকেও সান্ত্বনা দেবে। ঠুকে নিয়ে দিনকতক তীর্থভ্রমণ করে এস।

অজয়। ঠাকুর, এত শোকের মধ্যেও আপনার কাছে স্বীকার করছি—আমি বড় অবিশ্বাসী, দয়াময় ভগবানে আমার আস্থা নেই। সুভদ্রাকে যা বললেন, তাতে আমি শান্তি পাব না।

নিখিল। আপনাদের কথার মধ্যে আমি কথা বলছি, অপরাধ নেবেন না ঠাকুর। এই অজয়কে আমি খুব জানি, এর অহেতুকী ভক্তি হবে এমন মনে হয় না। কর্মফল, জন্মান্তর, পরলোকে পুনর্মিলন, মঙ্গলময় ঈশ্বর—ইত্যাদি মামুলী প্রবোধবাক্যে অজয় সান্ত্বনা পাবে না। তোতা পাখির মতন স্তবপাঠেও এর কিছু হবে না।

ভবতোষ। দু-চার দিন যাক, এরা দুজনে একটু শান্ত হক, তারপর আমি যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা করব।

নিখিল। ঠাকুর, আর একটা কথা নিবেদন করি। অজয়ের স্ত্রী বড়ই কাতর হয়েছে। সে যদি একটি বালগোপালের মূর্তি

## কৃষ্ণকাল

গাড়িয়ে তার সেবা করে, তবে কেমন হয়? সন্তানহারা অনেক স্ত্রী এতে ভুলে থাকে দেখেছি। তাদের ধারণা হয়, শিশুকৃষ্ণের সেই বিগ্রহেই নিজের সন্তান লীন হয়ে আছে।

অজয়। না না নিখিলবাবু, ওসব চলবে না। সুভদ্রার আবার সন্তান হতে পারে, এখনকার শোকও ক্রমশ কমে যাবে, তখন ওই বালগোপাল একটি বোঝা হয়ে পড়বেন, লোকলজ্জায় তাঁকে ফেলাও চলবে না। যন্ত্রণা কমাবার জন্যে এক-আধবার মরফীন দেওয়া চলে, কিন্তু একটা মানুষকে চিরকাল নেশাখোর করে রাখা কি উচিত?

ভবতোষ। অজয়ের কথা খুব ঠিক। নিখিল যা বললে তা ক্ষেত্রবিশেষে চলতে পারে, যেখানে শোক সইবার শক্তি নেই, বুদ্ধি বোঝবার মতন বুদ্ধি নেই, অন্য সন্তানের সম্ভাবনাও নেই। সুভদ্রার ওপর কোনও ভার চাপানো উচিত নয়। এখন তাকে নানা রকমে অনামনস্ক আর প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতে হবে।

নিখিল। আচ্ছা, অজয়ের স্ত্রী যদি মন্ত্র নিয়ে পূজাঅর্চায় মগ্ন হয়ে থাকে তো কেমন হয়?

অজয়। তাতেও আমার আপত্তি আছে। সেদিন এক বনেদী বড়লোকের বাড়ি গিয়েছিলাম। তাঁর বৈঠকখানায় তিনটি বড় বড় অয়েল পেণ্টিং আছে, প্রত্যেকটিতে একজন মহিলা সেজেগুজে আসনে বসে পূজো করছেন। সামনে সোনারূপোর হরেক রকম পূজোর বাসন ঝকঝক করছে, নানা

## ভবতোষ ঠাকুর

উপচার সাজানো রয়েছে, সন্দেশের ওপর পেস্তাটি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। তাঁদের দৃষ্টি বিগ্রহের দিকে নয়, আগন্তুকের দিকে। যেন বলছেন, সবাই দেখ গো, আমরা পূজো করছি। খোঁজ নিয়ে জানলাম, একটি ছবি গৃহস্বামীর স্ত্রীর, আর দুটি তাঁর স্বর্গতা মা আর ঠাকুমার। এঁদের পূজো একটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসল উদ্দেশ্য আড়ম্বর, যেমন আজকালকার সর্বজনীন।

ভবতোষ। সকলেই লোক দেখানো পূজো করে না। সুভদ্রার যদি নিজের আগ্রহ হয় তবে সে মন্ত্র নিয়ে পূজো করুক, কিংবা বিনা আড়ম্বরে উপাসনা করুক, কিন্তু তার জন্যে তাকে হুকুম করা চলবে না। হুকুম থেকেও তাঁকে বাঁচতে হবে। কালক্রমে অনেকের নিষ্ঠা কমে যায়, তবু তারা চক্ষুদলজায় ঠাট বজায় রাখে। আমি একজনকে জানতুম, তিনি অহিংসার ব্রত নিয়ে নিরামিষাশী হয়েছিলেন। সাধুপুরুষ বলে তাঁর খ্যাতি হল। কিন্তু তিনি লোভ দমন করতে পারেন নি, একদিন হোটেলে লুকিয়ে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন। নিখাকী মায়েরা বোধ হয় পুণ্যকর্ম ভেবেই উপবাস আরম্ভ করে, কিন্তু লোকের বাহবা শুনে শুনে তাদের কুবৃদ্ধি হয়, শেষটায় প্রতারণার আশ্রয় নেয়। ভক্তি বা নিষ্ঠার অভাব, সম্ব্য-আহ্নিক পূজা-অর্চনা না করা, আমিষ ভোজন, কোনওটাই অপরাধ নয়। অনুষ্ঠানহীন নাস্তিকদের মধ্যেও সাধুপুরুষ আছেন। যার ভাল লাগে, সে চিরজীবন একনিষ্ঠ হয়ে অনুষ্ঠান পালন করতে পারে। যদি ভাল না লাগে, তবে যৌদিন খুঁশি

## কৃষ্ণকলি

ছেড়ে দিলেও কিছুমাত্র দোষ হয় না। কিন্তু নিষ্ঠা হারিয়ে লোক দেখানো অনুষ্ঠান পালন মহাপাপ। সুভদ্রাকে শান্ত করতে হবে, কিন্তু কোনও রকম বন্ধনে পড়ে তার বদ্বিধি যেন মোহগ্রস্ত না হয়।

অজয়। তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন? ইংরিজী প্রবাদ আছে—ঘুম যদি না আসে, তবে ভেড়া গুনতে থাক। জপ আর স্তব করে মনে শান্তি আনাও সেইরকম নয় কি?

ভবতোষ। সেইরকম হলেই বা ক্ষতি কি। ওতে মন শান্ত হবার সম্ভাবনা আছে অথচ বাহ্য আড়ম্বর নেই। নিষ্ঠা না হলে বিনা চক্ষুঃস্পর্শে যেরূপ ইচ্ছে ছেড়ে দেওয়া চলে।

অজয়। আপনি সুভদ্রাকে স্বর্ণ পুনর্জন্ম কর্মফল মণ্ডলময় ভগবান—এইসব ছেলে ভুলনো কথা বললেন কেন ঠাকুর? আপনিও কি আধ্যাত্মিক মনোবিশেষে বিশ্বাস করেন?

ভবতোষ। দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী যাই হও, একথা মান তো—তুমি আছ, আবার তোমার চাইতে বড়ও একটা কিছু আছে? সেই বড়কে বিশ্বপ্রকৃতি, ব্রহ্ম, অ্যাবসলিউট, মহা অজানা, যা খুশি বলতে পার। সেই বহু বস্তুর মধ্যে তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার জন্মমৃত্যু সুখদুঃখ ভালমন্দ উৎপত্তি। এই বস্তু কি রকম তা সাধারণ মানুষের জ্ঞানের অতীত, অথচ আমাদের কৌতূহলের অন্ত নেই। বিজ্ঞানী দার্শনিক কবি আর ভক্ত সবাই কৌতূহলী,

## ভবতোষ ঠাকুর

কিন্তু কেউ স্পষ্ট বদ্বতে পারেন না। বিজ্ঞানী আর দার্শনিক শব্দ ইন্দিয়গ্রাহ্য আর যুক্তিসিদ্ধ তথ্য খোঁজেন, যেটুকু জানতে পারেন, তাতেই তুষ্ট হন, শিব বা অশিব, সুন্দর বা বীভৎস কিছুতেই তাঁদের পক্ষপাত নেই। কিন্তু কবি আর ভক্ত প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন না, তাঁরা রস চান, ভাব চান, আনন্দ চান। এজন্য কল্পনা আর রূপকের আশ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ রচনা করেন, সমগ্র বস্তুর ধারণা করতে না পারলেও খণ্ডে খণ্ডে অনুভব করেন, তবে দৈবাৎ কেউ কেউ পূর্ণানুভূতি পান। মিল্টন আর মথুসূদন পেগান ছিলেন না, তবু তাঁরা অমৃত-ভাষিণী বাগ্‌দেবীর আবাহন করেছেন। বস্কমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেশবাসীর চুটি বিলক্ষণ জানতেন, তবু তাঁরা ঐশ্বর্যময়ী মাতৃভূমির বন্দনা করেছেন। Wordsworth বলেছেন—Great God! I would rather be a pagan, suckled in a creed outworn. . ইত্যাদি। মঙ্গলময় ভগবান না হলে সাধারণ ভক্তের চলে না, কাজেই অমঙ্গলের কারণস্বরূপ তাকে কর্মফল, জন্মান্তর, অরিজিনাল সিন, ফ্রি উইল, শরতান, কলি ইত্যাদি মানতে হয়। ভক্ত কবি অমঙ্গলের কারণ খোঁজেন না, যেটুকু মঙ্গল পান তাতেই কৃতার্থ হন। তিনি দেখেন—‘আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নিখিলে।’ তিনি বলেন—‘এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।’

## কৃষ্ণকলি

অজয়। আমার উপায় কি হবে ঠাকুর? আমি বিজ্ঞানী নই, দার্শনিক নই, কবি নই, ভক্ত নই, কোনও রকম make believe এও রুচি নেই।

ভবতোষ। মাথা ঠান্ডা করে বুদ্ধি খাটাও, বুদ্ধি শরণমন্বিচ্ছ। এদেশের জ্ঞানীরা একদেশদর্শী নন, তাঁরা অত্যন্ত realist, মঙ্গল অমঙ্গল দুই শিরোধার্য করেছেন, বিরোধ মেটাবার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। বলেছেন— ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং; আবার পরেই বলেছেন— গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্। জগতে নিত্য কত লোক মরছে, প্রতি নিমেষে কোটি কোটি জীব ধ্বংস হচ্ছে, কত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমবা বিধাতার দোষ দিই না, অমঙ্গলের কারণ খুঁজি না, জগতের বিধান বলেই মেনে নিয়ে স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াই। কিন্তু যেমন নিজে আঘাত পাই অমনি আত্ননাদ করে বলি—ভগবান, এ কি করলে, আমাকে মারলে কেন? গীতায় বিশ্ববৃষের যে বর্ণনা আছে, তা ভয়ংকর, কিন্তু তা ধ্যান করলে মনের ক্ষুদ্রতা কমে। দার্শনিক Santayana লিখেছেন—The truth is cruel, but it can be loved, and it makes free those who have loved it.

অজয়। আপনার কথা ভাল বুদ্ধিতে পারছি না ঠাকুর।

ভবতোষ। ক্রমশ বুদ্ধিতে পারিবে। সকলের দুঃখ বোঝবার

## ভবতোষ ঠাকুর

চেষ্টা কর, তোমার দুঃখ কমবে; সকলের সন্ধে সুখী হও,  
তোমার সুখ বাড়বে।

**অ**জ্ঞান চলে গেল। একটু পরে নিখিল বিদায় নিলেন,  
তার পিছনে জিতেন আর বিধুও নীচে নেমে এল।

নিখিল বললেন, কি হল জিতেনবাবু, আপনারা বস্তু যেন  
মদুষড়ে গেছেন মনে হচ্ছে।

জিতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রতিষ্ঠা হয়,  
না মানদুষের শ্রদ্ধা পাওয়া যায়? প্রেম, ভক্তি, ভগবানের লীলা  
এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়, কর্মফল জন্মান্তর পরলোকতত্ত্ব  
বোঝাতে হয়, কিছু কিছু বিভূতি আর দৈবশক্তি দেখাতে হয়,  
মিষ্টি মিষ্টি বচন বলতে হয়, তবে না ভক্তরা খুশী হবে!  
চেতলার গোলোক ঠাকুর সেদিন কি সুন্দর একটি কথা  
বললেন—‘মানুষ কিরকম জানিস? মাছির মা-আর ফানদুষের  
-নুষ। তোরা মাছির মতন আঁস্তাকুড়ে ভনভন করবি, না  
ফানদুষ হয়ে ওপরে উঠবি?’ কথাটি শুনে সবাই মোহিত হয়ে  
গেল। আর আমাদের ঠাকুরটির শুধু কটমটে আবোল-তাবোল  
বাক্য, যেন জিওমেষ্ট্রি পড়াচ্ছেন। শ্রীপতি রায় ভীষণ রেগে  
গেছেন, ঠাকুর তাঁকে গ্রাহ্যই করলেন না। তিনি ধনী মানী  
লোক, ক্যাডিলাক গাড়িতে এসেছিলেন, তাঁর অপমান করা কি  
উচিত হয়েছে? আমরা যতই ঠাকুরকে উঁচুতে তোলবার চেষ্টা  
করাছি ততই উনি নেমে যাচ্ছেন।



নাথল। যা বলেছেন। দেখুন জিতেনবাবু, সৈয়দ মজতবা আলি সাহেবের লেখার একটি ফারসী বয়েত পড়েছি, তার মানে হচ্ছে—শরী ওড়েন না, তাঁর চেলারাই তাঁকে ওড়ান। ভবতোষ ঠাকুরকে ওড়বার জন্যে আপনারা প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, কিন্তু উনি মাটি কামড়ে আছেন, কিছুতেই উড়বেন না। ঠর আশা ছেড়ে দিন।

জিতেন। এর চাইতে উনি যদি মৌনীর হয়ে থাকতেন কিংবা হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করতেন, তাও ভাল হত। আমাদের মাঠাকরুণটি অতি বুদ্ধিমতী, তাঁকে ঠাকুরের প্রতিনিধি করে আমরা একটি চমৎকার সংঘ খাড়া করতে পারতুম।

১৩৬০

